“我梦见……”
一
鲁迅先生的《野草》中有连续七篇都以“我梦见……”开头，这样一种形式显然不是偶然的。也许早就有人注意到了，但据我所知，还从未有人对此作出过任何有价值的探询，以至于那七个“我梦见……”矗立在书中，有如晦暗沼泽的七块界碑。
先生这数篇文章，是对“梦境”的真正卓越的描述，是先生对于自身非存在之深渊的窥视。如果不能了解“梦境”，便无法了解这数篇文章甚至《野草》。
二
在诗人写作下，作者往往把对“梦境”的描述转换成为对“梦想”的描述。因而中国文学的实际情形便是从未有过适宜的关于梦境的描述，因为关于梦境的描述其实是梦想描述的一种折射。因而长久以来，“梦境”仍然是一块幽深晦暗之地，极少有人真正涉足。它持久地引起人们的惊讶以及种种不着边际的猜测。
我相信即使是现代人也无法完全割舍占梦术所带来的诱惑。那不仅仅仅是一门捕风捉影的艺术，同时它也宣称自己是一门关于窥视内心欲望的科学。在弗洛伊德的《释梦》中就是如此。弗氏对“梦境”的结构带给了卓越的分析，但一涉及到梦的资料，便依然回返到占梦术的陰影之下。
三
“梦境”是基于身体的一种表述，这种表述就如同在身体表面的舞蹈。也能够说“梦境”是劫持者，劫持着我们形而上学的身体。“梦境”与身体相关，一如文化与政治相关。如果说政治是文化潜在的身体，那么文化也恰好正是在政治之上开出的种种纷繁的梦境之花。或者我们能够反过来说，如果说身体是“梦境”潜在的政治，那么“梦境”也恰好正是在身体之上开出的种种纷繁的“文化”之花。关于“梦境”的政治学，弗氏早已启其大端，不必赘言。但时至今日，“梦境”的处境其实更为类似于东方学中的“东方”，“他们无法表述自己，他们务必被别人表述”，这一处境将长久地持续下去。
四
“梦境”是日常生活下撕开的裂口。日日夜夜，或者严格来说，“日夜日夜……”，我们都毫不在意那种分裂，日常生活的连续性倾向于消抹掉我们的夜晚，使之成为“欲望练习”，或者，“死亡练习”。据我所知，作为小说家的泰戈尔关于“梦境”以前提出过一个真正的问题，“如果夜晚的梦境延续起来，那么白天生活的真实性会不会大打折扣呢?”或者也能够如小说家史铁生那样发问，“如果一个人做梦，到死都没醒，那么这个梦还算是梦境吗?”
五
再来分析“梦境”。其实在“梦之情境”这一特殊空间中，梦的资料无关紧要，无论其是对于愿望的发挥，或是对于记忆的发挥，或是对于感觉的发挥，那都无关紧要。事情的关键在于，“梦境”为我们带给了一个纯粹情绪化的氛围(情绪空间)，大致说来，此种情绪氛围即是梦境本身。在此“情绪空间”中，心绪透过种种情境得到演练。“梦境”是非控制性的，它的追溯无法预期，大部分只能事后遗忘，或得到几句相关不相关的描述。然而余存的“梦境”完全有理由使自己成为永恒的，因为我觉得，“梦境”对于情绪的体味丝毫不逊于我们的日常经历，甚且犹有过之。我怀疑心绪在梦境中往往是加速运动，因为我从梦中醒来往往是由于难以承受那样的高速。
六
想象一种“无时间”的空间，既非瞬间又非永恒;再想象一种“时间混乱”的空间，到处零散的时间碎片拼接不上;再想象一种“时间中断”的空间，陷身其中的极度焦虑。梦境中的时间是对日常时间的反讽。
七
我怀疑“梦境”中的视角得益于摄影技术的发展，在梦中，不透过任何镜子，我能够看见我的背影。在梦中，我的目光无处不在，兵分几路，分头营造出一个视觉统治下的空间。或者，那究竟是谁的目光?那目光但是假借了我的名义?……