这是一首借景写人，托荷赞母的散文诗。文章描述了一朵在雷雨之夜盛开的红莲，被打得左右倾斜。作者站在屋檐下，不由得担心起那一朵刚刚展开花瓣的红莲。正当作者“无法可想”之时，红莲旁的大荷叶“倾倒了，正好覆盖在红莲上”，无惧无畏地守护着红莲，正如母亲的乎呵护着儿女一般……
文章由父亲的朋友送的莲花引出下文九年前在家中院子看到的红莲，引入自然。作者有八年未看到莲花，但却对九年前看到的莲花记忆犹新，说明莲花给自己的印象深刻。
文章重点描述雨中的红莲，在雨中作者发现荷叶掩盖起莲花，触动了自己，于是产生了联想，想起了母亲，想起了母亲爱护儿女的情景，于是以物比喻人，借景抒情，歌颂了母爱。
文章描述看红莲的三个场景十分感人。这三个场景由令人信服的渐进的情感发展线索串起来。这也是这首散文诗令人百读不厌的重要原因。
一看红莲。在繁杂的雨声中在浓阴的天底下，情绪烦闷。白花的凋谢，恰是自己心境的刻画，真是“一切景语皆情语”。写红莲由菡萏到盛开，主人翁红莲首次登场，作者观察细腻。你看，“半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷”。遇上这鬼天气，碰上谁都开朗不起来。烦闷一词，极为妥帖。“从窗内往外看时”，谢了的白莲瓣散漂在水缸里，作家又多了些许感慨和惆怅。
二看红莲。在雷声大作雨越下越大的时候，情绪不适意。红莲左右倚斜，无依无靠。幸好那朵红莲，“今晨却开满了”，亭亭玉立着，烦闷的心儿多少有了点宽慰，用“不适意”，质朴而准确。但偏偏这时“雷声作了，大雨之后就来，愈下愈大”，那朵红莲被“打得左右欹斜”。想去帮忙，因是电闪雷鸣，女孩儿“不敢下阶去”，也在情理之中，眼睁睁看着红莲被大雨肆意地蹂躏，当然“无法可想”。
三看红莲。在母亲旁边，回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧了来，正覆盖在红莲上面……作者不宁的心绪散尽了!作者由荷叶保护荷花自然联想到母亲对女儿的爱护，联想丰富，升华主题。
待坐到母亲旁边后，“红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧了来，正覆盖在红莲上面”，荷叶恰到好处地护住了红莲，了却了作家想帮忙的心愿，因而“不宁的心绪散尽了”。自然散尽了。虽“雨势并不减退”，“雨点不住地打着”，但由于有“勇敢慈怜的荷叶”在上，“红莲却不摇动了”。作家也“深深地受了感动”。从观看自然界的荷叶护红莲到引发联想，感情在真实的积淀中渐浓渐深，一切都水到渠成，毫无生拉硬拽之感。
本文前后多处照应。首段“两缸莲花”，一红一白，后文都有交代;第二段的三蒂红莲，第三段有呼应;莲花开放，正值夏秋之交，浓阴的天，有雷有雨，也极自然;雷雨交加，“对屋里母亲唤着，我连忙走过去”，人类的母爱与植物的母爱彼此回应，相得益彰。作家的高明之处还在于所有这些照应全无斧凿痕迹，浑就天然一般。
自古以来，咏物多为抒情言志。这篇短文也不例外。雨打红莲，荷叶护莲的场景，十分温馨感人，既充满了浓浓的爱意，又让人顺理成章地联想到母亲对子女的呵护及关爱。这样荷花即“我”，荷叶即母亲，，“我”是雨打风摆的荷花，而母亲则是替荷花抵挡风雨的荷叶。“心中的雨”暗指人生路上的风风雨雨和坎坷磨难，只有母亲是保护自己度过人生路上坎坷与磨难的人。结尾处写道：“母亲啊!你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽?”简单几笔点明了主旨，深化了中心。