哈罗德上路了。
从他收到来自老友奎妮的信，到他决定出发，一个人走路去看望千里之外，正在病榻上喘息将死的老友，这两者之间——不到四个小时。
庸庸碌碌，平凡安静孤独又莫名的执拗，哈罗德如此这般地过了大半辈子。他明白家里摆设的每一个小细节，却不明白活着的好处如何;他明白街头拐弯一家家小店的排列顺序，却不明白自己的这一生到底在追求什么;他了解隔壁邻居每日的作息时间，但是却不了解妻子心中丧子的悲痛和冷漠。
当生活平铺在他面前但是是一张一眼望尽的白纸时，哈罗德打算给它上点色彩。
于是，一个看似借口的理由，一个传说中真正“说走就走”的旅途就此展开。
在他打电话给奎妮说，要她等着，他要过去救她的时候，或许他心里根本还没有做好要独自一个人上路的准备吧?是这样的吧，难得生活中会有这样一个机会，怂恿着他，生平第一次任性地，不顾一切地，大步向前。
只穿着他的帆布鞋，带着一点零钱和一份坚定的信念，甚至都没有折回家拿行李和做好路线规划。就在去寄信的路途中，就这样自然而然地错过一个又一个邮筒，就这样自然而然随心地前进。——“简单到，只是把一只脚放在另一只脚的前面。”
鞋子破了就补，脚受伤了就休息，飘过每一站购买的小礼物，遇见的人，受到的帮忙，得到的无视和质疑，突然成名之后的无奈……所有这些伴随着哈罗德一同上路。他的坚韧能够说，简单得近乎执拗，他不懂人情世故不明白前路漫漫也不听他人的好生相劝，带着那只一路陪伴的小狗，只顾低头——“把一只脚放在另一只脚的前面。”
在看到哈罗德抵住内心挣扎怀疑苦闷脆弱失望之后，历经长路漫漫翻越千山万水，跨越627公里，徒步行走87天，最后，最后，最后见到了他电话那头，以前对其承诺过的奎妮。然而，他见到的是——“奎妮像破了的洋娃娃一样任她(注：护士)摆布，这就是哈罗德记忆中她最后的样貌——一再忍受着，当别人将她提起来放在枕头上，开着他十分反感的玩笑。”
看到那里，故事将近结尾，我积蓄已久的情绪最后爆发，两行泪水忍不住下落。我一路看着哈罗德前进，和他一齐期盼盼望，想象着他能够赶在奎妮失去意识之前、在她死去之前到达，和这位改变了他一生，影响了他一生的朋友好好做最后的告别，好好倾诉一番。然而，当他到达的时候，才明白，许久之前因为手术，奎妮的舌头被摘除了。
好吧好吧，是不是现实都要这样打击人?哈罗德或许跟我想的是一样的。他做在河边的长椅上，一动不动。他似乎不想记起这一路以来自己的种种期望，他期望见到奎妮的笑颜听到她的声音和欢笑声。但他似乎忘记了，这一路的救赎，不仅仅仅是为了奎妮，更是为了他自己!许久的思索之后，他最后写出一封信，给那位当初无意间促使他急迫上路的加油站小姑娘，把他心里最黑暗，最深处的那个秘密一纸告知。啊，他最后愿意应对那段关于儿子的悲伤过往，他也最后明白如何去承受大悲大痛，如何再次，和自己的妻子牵起手拥抱并亲吻彼此。我感受到他真正地快乐起来了。
故事最终结束在，他们夫妻讨论着两个人第一次见面的舞会，哈罗德说了一句逗趣的话惹得妻子笑得前翻后仰。这句话是什么?其实这句话是什么真的重要吗?
重要的是，哈罗德最后明白，他需要珍惜的是什么了。
去年。当朋友给我介绍一本“适合你这种喜欢一个人去旅行的人看的”书时，我刚从云南四川兜一圈回来。
一个人去旅行，搭顺风车坐火车，遇搭讪遇骗人遇好人，遇地震遇坍塌遇大雪，五味杂陈，能够说什么都体验过了。去年那时，那是一段人生的迷惘期，刚大学毕业，在陌生的城市上班倍受打击，不明白自己想要什么，不明白自己能做什么，不明白未来究竟在哪里。说这话矫情了，可当时确实是这样想的。那时心里有一个声音说，“不如出去走走吧。”
其实我不明白自己到底能去多久，能去哪里。但是，重要的是，我出发了，并且一路向前。
我从广州出发，我来到形色匆匆黝黑面容各带笑颜的昆明，我感受过大理和双廊的恬静舒适，我看过香格里拉的藏族情怀，我在纳帕海草原上起舞，我踏上海拔4000多米的亚丁，我走过慢节奏的成都，我飘过火车城市株洲，我回到自己的广州。22天一路前行，我甚至忘记了，当初决定出发的时候，是为了找到所谓的“真我”。那些散落在旅途中点滴的记忆，那些和陌生驴友的谈笑风生，那些我纳入眼里无法用语言形容的美景，或许都已然成为了我人生的一部分，于是我最后明白，在我“寻找真我”的路途上，我又在“创造真我”，这个鸡和鸡蛋的轮回，让我豁然开朗。
原先我不是没有真我，只是，完整的我，还在路上，等着我去寻找。
真实地应对自己，理解自己的不完整，在每一个日子里努力着，整装待发，随时遇见一个路口，随时转弯，只为了拾掇一路的零星碎片，拼凑完整的自己。
小说里有这样一句话：“这世上有许多人每一天做的事就是不断将一只脚放到另一只脚前面。”这看似再简单但是的事情，然而却有那么多人困顿自己的世界，无法真正迈开脚步。旅途，不仅仅仅是真正地迈开脚步前进，还有，真正往自己内心深处前进，更加看清自己。