《归来》的小说版《陆犯焉识》在一周之内被我抽空看完了，为什么这么慢呢，因为我的眼镜干涩难耐，看一个小时感觉就要瞎了。
小说的主人公陆焉识的命运，只是那个时代千千万万知识分子的一个缩写。那个时代的故事，每个人都是一本沁血的小说。
我都替小说里的人物羡慕那些去国外留学而留在那里的亲人，大女儿丹琼，在上海时候家境还算富足，快成年后随叔父一齐去欧洲比利时，之后又嫁到美国生儿育女。一生富足。而家人在国内所受的艰苦不是她用眼泪就能够体会的。陆焉识的弟弟也是个幸运的人，尽管从小生活在神童哥哥的阴影下，但他的命跟哥哥比起来真的是一个天堂一个地狱。老陆当年为什么就不留在美国呢?国内有他的什么啊?一个他并不喜欢的恩娘，一个他当时很厌恶的媳妇。非要说有什么，那可能就是作为长子驻扎在他骨血里的职责感吧。
印象最深的几个场景，他为了看小女儿丹钰的一段科教影片，运用了所有的有限资源去贿赂看管，大雪地里来去行走二十公里。
出的汗跟泥土一样的棉袄里混合后就是一个个冰刀，每一步都有冰刀在皮肤上蹭过，等他死里逃生回到牢营后已经被磨得退了一层皮。在牢里，亲情于他们就是生死的唯一牵挂，宁可冒死只赶上结尾的5分钟也认为值得。而亲情对于那些在牢外的人，却是避之不及的瘟神。害怕跟牢里的人产生一丝丝关联。这也就是为什么坐牢的父亲能够为看女儿短短5分钟的影片而冒生死危险，而女儿却对逃狱来看她们一眼的父亲用英文喊话，让他去自首。
那些在大草漠开荒的死里逃生，他没有跟儿女亲人讲过，因为他明白他们并不关心。每个人都认为自己所受的苦比天大。他也没法跟老年痴呆的婉俞讲，即使她是清醒的，他也不会把自己如何挨饿，如何受冻，如何用手指抠干草一样的大便，这些非人的苦难讲给最爱他的人听。值得庆幸的是这些岁月还是用纸笔记录了下来，他讲这些是写给孙女，写给婉俞，其实最多的还是写给后人，不要遗忘这段历史，不要再重蹈覆辙。
文中用婉俞的老年痴呆映射了当代中国人的群众失忆，大部分人不愿意去触碰伤痛的过去，大家喜欢娱乐至上不喜欢悲情。这当然也是执政者最喜欢看到的一群国民，没有人去纠结过去他们犯下的错，因为都是过去的事了，三四十年前的过去跟我们这代人又有多大关系呢。但是不让犯错的人正视他所做的错事，那结果就是一遇到变动就会重拾那根棍棒，随便给你扣上扰乱治安，扰乱社会和谐的罪名。这些罪名跟文革时期的所谓反革命，臭老九又有多大区别呢?
小说里尽管没有过多的描述开荒的过程，但是尽管不经意的几点描述，也能让我们看到当时盲目的开荒给环境造成了多大的破坏，给青海周边的藏族人民带去了多少愤恨。青海湖里的鱼，一开始凿一个冰洞就能够看见鱼噼里啪啦往外跳，可没有几年的工夫，就只能用炸药来炸了。应对一条条被炸上冰面的死鱼，藏族人民只能念经帮他们超度。野生动物被人侵占了领地，没有了草只能被迫迁徙或者成为人的腹中食。藏族人在那里生活了上千年，突然来了一帮人说要统治那里，外人只明白党给藏族人民带去了电灯电话和公路，却从不关注他们从藏族人民赖以生存的环境中掠夺走了什么。如同抢劫入室一样，抢完东西后还要让人感谢他不杀之恩。
迟暮之年的陆焉识最后得到特赦，左盼右盼回到了亲人身边。让读者心疼的是，此时的他本就应享受天伦之乐以弥补二十多年的牢狱之苦。但是妻子的失忆，儿女的横拦竖挡和怨恨并没有给他多大的温情。但好在妻子还在，还拥有了五六年的陪伴。七十多岁的他成了家里不用花钱的佣人，洗衣做饭，收拾屋子，取送邮件，陪婉俞，写回忆录，教小朋友英文。七十多岁了他还能够精力充沛的做这么多事情。但是老光棍女儿的婚姻却最终让他成为了一个彻底剩余的人，女婿想赶他走，儿子又不理解他，妻子已经离他而去。苦难造就了老爷子硬朗的体格，也造就了那个年代的人硬邦邦的心肠。
即使到了此刻这个年代，过多的苦难仍然能锤炼人的心肠，使得他对别人乃至家人的苦难发不出来同情心，比如大姑比如三婶。因为她们觉得自己苦“那你别人的苦怎样跟我比?我连自己都没办法怜悯又用什么来同情你?”
老陆晚年的凄凉让我又想到了宋的父亲，同样的没有为家庭做任何贡献，没有为子女留下任何财产，只会给家人带来痛苦，区别是老陆是时代造成的，而老宋是媳妇的出轨导致他破罐子破摔造成的。我会同情老陆得不到子女的谅解和孝顺，会心里暗暗骂他的儿子心肠太硬，太自私了没有人情味。但是如果老宋就是老陆，我是他的家人，我会做到几分?我想充其量我也就做到丹钰的地步。做不到婉俞那种付出。一旦人的本真被剖析放大后，你会发现你做不到你认为的那么好的自己。他一生的错和无能不能成为他无权享受晚年的理由，老人都是可怜的，即使是杀人犯到了老人，那张脸也会让正常的人心生怜悯，不禁联想到自己有一天，手也会像他一样干瘪，背也会像他一样驼，脸也会像他一样难看，气质也会大打折扣。所以尽量做个心肠软的人吧。