虽然自离家上学以来我已经历过无数次离别，然而每次看着亲人在风中伫立，朝我挥手时，总有一股把持不住的热泪涌上眼眶，再迅速无情地退回。
这次回家，家里有很多人。因为要小修一下房子，所以爸妈请了一些亲戚朋友来帮忙。最令我惊诧的是，姥姥也来了。说实话，我对早逝的奶奶和现在的奶奶没有什么深厚的感情，反倒是和姥姥很亲近。当我看到姥姥坐在火炉前笑眯眯地注视着我时，几周的劳累似乎都散了不少，特别安心。
夜里，姥姥姥爹爸爸妈妈都待在小小的用砖粗糙垒起的厨房里，留我一个人在堂屋写作业。火炉旁拴着姥姥从家里带来的一只小猫，黑白相间，身骨瘦小。听着他们的谈话，我总是不能专心，无聊之时便去蹲在火炉旁，和小猫长久地对视，让它认识认识我。有好几次我都想摸它的头来，但它每一次看到我抬起手，总会退缩着远离我。连续几次后，我不得不采用强制手段，利用栓它的那根绳子强将它拽到我跟前，然后隔着袖子，小心翼翼地抚摸它，听它发出“呼呼”的响声，看着它闭着小眼睛，一副可爱的样子。
“……现在是文科……哦，还得学理科……跟不上……高三……”爸爸的声音断断续续地传来，我不由得又停下手中的笔，扭头看向炉边的小猫。
曾经我家先后也养过几只猫，但没过多长时间便死了，每只都是。其中有一只全身黑黝黝的小母猫，陪我在小学的几年里静静长大。我至今仍记得它窝在我怀中，微眯着小眼睛，发出“呼呼”的响声，一脸享受的样子。可惜，有一天早晨，妈对我说，小猫死在了厨房的两个大水缸间，眼睛上爬满了蚂蚁。它是因为翻肠子死掉的。我不知道翻肠子是什么病，但那种感觉一定和人的胃里排山倒海一样痛苦。
夜里躺在床上，听见了爸爸打呼噜的声音。
我想起才进家门时，爸爸正背对着我在洗手。我连叫了两声“爸”，他都没有回过头来。爸爸全身上下没有一处不沾染着土灰，他走路的时候，腿也有点瘸。
这样子的爸爸，与我印象中在麻将场上纵横恣笑云烟雾饶的他是十分不一样的。小时候过年那几天，家里的两张麻将桌“轰隆轰隆”运转到天明我已司空见惯，为此父母的争吵也一直不休，过今年的春节时，爸爸又要大耍。妈妈很伤心，索性来到我和姐姐呆的堂屋，眉间尽是青春时便已蓄积下的疲惫。我一时冲动，便拿上桌边的手机，气昂昂地走进两间，故意搭起门帘，然后坐在炉边，装模作样地玩起了手机。一有人放下帘子，我就去搭上。爸爸轻轻地问我，我只答，睡不着，这儿暖和。也许在爸爸眼里，我一直是看他和妈妈吵架动手不敢劝解的胆小爱哭的小女孩。
后来，爸爸再没有提过这件事。
我忽又想起，上初二的时候，有一次中午我们在看电视“中国好声音”，上面有一个少年与我一般大，唱歌很好。爸爸看了扭头便对我说，你看看人家这么大在干什么，再看看你。
这句话我至今都记得清清楚楚。
当时我还不服气，但现在，我几乎要被现实征服了。
我在那只狭窄的小床上翻来覆去，也不知何时才迷迷糊糊地睡去。
窗外的景物迅速划过，我疲惫地闭上眼睛，想小憩一下。
风轻轻地吹向车内，光暖暖地照着面颊，心悠悠地想着往事。
姑父说，旧房再不修就要塌了。
我们家的房子自妈妈嫁过来到现在，已经二十多年了。习惯了老房子，总是不喜欢新修房子带给人的那种冷气。一切都很新，独没有旧时回忆。
身边的亲人都在慢慢变老，曾经还与我嬉笑的姐姐也到了谈婚论嫁的年龄了，妈妈口中的那个会跟她在地里倚在电线杆上写下“1、2、3、4……100”的胖嘟嘟的小女孩也渐渐有了不可与父母言说的心事了。
茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。