“今天，我们到一个地方上课。”老师在台上讲着，随后，就在我们不知为何的情绪中，带我们去到了一个地方。
院前一扇门，门后映入眼中的是一颗老树。树枝粗大，叶色枯黄，叶子随风散落，落在树下的两个老人苍白的发上。
我们有些迷茫地看着老师，有点不知所措，不知道为什么老师要带我们来这样的地方。老师并没有说什么，只是看了我们一眼，以示意我们跟着他而行走。
途中又见老人，却仅仅只有一个人，头发仍然苍白，脸部上充满着皱纹。他的眼神有些空，没有说话，只是沉默着，静坐在椅子上，看着微红的夕阳从西边落下。他用眼角，余光看了看院门口，一段时间过后，流露出来的，是一种无语能言尽的悲伤，与忧愁。
气氛似变得沉重起来，仿佛周围的空气凝结。
行走还在继续。在看着周围环境的同时，我们也看到了那一个人。
仍旧是一个老人。
她手中拿着针线，满是皱纹的脸上带着笑，眼神专注而温和，而指尖处，却环着四五个创可贴。织出的形状好像是给小孩子穿的，她的笑也仿若小孩子一般纯净。
老师的脚步停下了，我们似乎明白了什么，久久的沉默，然后跟着停下脚步。
没有言语，没有动作，就这样静静看着，心底却似有什么破碎，又似乎有什么东西开始蔓延。
“这里是老人院，”老师的声音第一次出现，说出了我们已经知晓的答案，“刚才的四个老人，都已经在这个地方呆了三四年。他们在等。等他们的孩子什么时候带他们离开。他们在期盼，夕阳西下，孩子站在他们的面前，说一声‘我，回来了’，他们在渴望，渴望那天他们来了，能送份礼物给他，哪怕为此双眼模糊，针染指血。”老师的声音很淡，淡之中却似乎有一丝丝的哀，一丝丝的无奈。
“我只是希望你们不要忘记……”老师没有说完全部的话，只是停顿了一下，然后说道，“回家后，多陪陪他们吧。”
我们久久沉默，而后，轻轻，却严肃着，点头。
这是一堂课。老人院不仅仅是老人院，也是我们的课堂。
他没有固定的场所，其中没有教科书，没有课桌，没有椅子，没有朗朗上口的读书声，但他也是一个课堂。
以老人为材料，以老师的话语为教导，以沉默为感触。这也是课堂。