在笔直黝黑的柏油马路上，汽车川流不息，而我只记得那辆白的纯净的轿车。
那是一个夏天的正午，我和妈妈在西南医院体检后，站在马路边等着搭车。烈日下，马路仿佛成了架满火的烧烤架，热气很快从脚底窜到全身。我想躲，但强烈的太阳光用它巨大的手紧紧地拢住我，如针刺般扎着我的头皮，嫩白的脸蛋，全身的每一寸肌肤。旁边一株万年青脚边的几棵小草，躲着阴凉，挺着笔直的腰，像是在炫耀着什么。一股风吹过，我刚想抓住，却是一股热风，没带走一丝炎热。叶子耷拉的几棵大树竟在风中沙沙作响，增添我的烦躁。
妈妈站在马路边，见着黄色的车，就远远地挥手，一次次期待，一次次落空。每过的一辆出租车，不是载满客，就是拒载。这会儿，有机会空车的司机都想找个地方安静地吃个放，歇歇气，哪有心情来搭理我们啊！一次又一次失败，令我越发烦躁不安，喉咙里仿佛要喷出火焰，鼻孔里呼呼地喷着粗气，愤愤地望着奔驰而过的汽车，真想冲上去拦截一辆。
突然，一辆白色轿车停在我们面前，右前车门的车窗缓缓落了下来，一位阿姨努力地伸着脖子，喊了声：“你们去哪儿？顺路的话捎你们一段！”妈妈有些诧异，正想拒绝，阿姨连忙补上一句：“中午这么热，不好打车的，别把孩子晒中暑了。”我用恳求的目光望向妈妈，小手扯着她的衣襟。“姐，快上来吧，我也是有孩子的人，别让孩子受罪了！”妈妈忍不住打开车门，阿姨连忙把后排的物品移到副驾驶的位置上。一钻进车内，一股股凉气夹带着阵阵清香沁入心脾，狂躁的心终于恢复了平静。
我坐在阿姨的斜后方，能清楚地看见她的脸庞。微卷的短发，鼻梁上架着一副黑色金边眼镜，身穿白色短袖。副驾驶的文件夹里叠满了厚厚一层文件，想必她应该是个工作挺繁忙的人吧。路上，阿姨跟妈妈聊着自己的孩子，散发着母爱的气息，还说自己太忙，陪孩子太少，有些愧疚之类的话。
不多一会儿，车便到了离家附近的路段。阿姨吧车稳稳地靠在路边停了下来，道了声“谢谢”，挥了挥手“再见”，白色汽车越走越远，在马路延伸的地方，犹如一朵圣洁的玉兰花绽放在我心深处。