记忆中，祖父家的院子里长着一株梅花树，夏天，梅花树光秃秃的，毫无生气，到了冬天，在其他万物都沉沉睡去的时候，那枝竟抽出嫩芽来，开出多多鲜红的梅花，点缀在白雪皑皑的世界里。
小时候，妈妈带我来到了几年未见的祖父家，见面时，我扯着祖父长长的胡子在院子里走来走去，祖父也不生气，和蔼地笑着。无意中，我看见了拿那株最不起眼的梅花树，那时年幼的我还分辨不出那是什么，只觉得那棵树长相丑陋便嚷嚷着让祖父拔掉，祖父却不肯，告诉我等冬天到来时，这株长相丑陋的树便会开出红色的小花来，在雪地里煞是好看。我也就渐渐忘了这件事。那时，每天晚饭后祖父总会抱着我，拿着一条板凳坐在梅花树下，摇扇着团扇，给我讲许多梅花的故事，吟着“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的诗句，我也渐渐地对这株长相丑陋的梅花起了崇敬之情。
到了年末，冬天到来了，天空下着细细的雪花，轻盈地落在院子里，铺得满满的，那梅花树也终于开出了几朵小花，却只是淡淡的粉色，并没有祖父口中所述的那般典雅、美丽，反而呈现出一副病态的模样。祖父怕是老鼠咬了那梅花树的根，说是要去看看，我不肯，怕祖父在雪地里摔着了。祖父却坚持着，说我是个外行，不懂这些。于是，在意料之中，祖父没留神，踩在了湿湿的雪水上，闪着了腰，我急忙走去，扶起祖父，之间他那布满皱纹的脸上洋溢着痛苦，那条又粗又黑的眉毛挤在了一起，让人怜惜。我愤愤地走到那梅花树下，狠狠地踢着梅花树的枝干，那几朵淡粉的小花，便也缓缓地飘落下来，祖父见了，甚是心痛，大声道：“你欺负它做什么，是我自己摔的，你怎能怪它。”我便闭紧了嘴，将祖父扶进了里屋，心中先前对梅花的敬意却一扫而光。
终于，父母在城里赚了一小笔钱，要接我和祖父去城里住，我欢喜地答应了，祖父却不肯，他说他舍不得这清净的日子，舍不得这古老的小屋，更舍不得那株梅花。于是，父母沉默着，将我带离了故乡，离别时，祖父笑着送给了我一条手帕，上面绣着梅花以及那行“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。风吹着祖父花白的头发，这便是我和祖父的最后一面。
在我11岁那年，他便与世长辞了。在祖父的坟前，我埋下了那株梅花树的花瓣，愿它能带着我深深的思念，在黑暗、孤寂的地母怀中，与祖父相存，陪伴他那如梅花一般孤老的灵魂。