“一，二，三，四，五，六！”那强劲有力的口令声，没有优美的音调，没有花俏的旋律，但，是我成长中最重要的陪伴。
“全部同学将行李放回宿舍！五分钟后要全体到位！”只见一位皮肤古铜色的，身穿迷彩服的教官对我们全班同学要求道。到了五年级，第一次去军训的我们兴奋的照做。
五分钟后，全体到位。只见教官看着我们，用那有力的声音下出第二个命令：全体蹲下，做交叉跳五百个！这是要下马威的节奏啊！我心中无所谓的想。我们吵吵闹闹地蹲下，教官皱了皱眉头，“六百个！”我们心中不禁一惊，愁眉苦脸地认命。“一，二，三，四……”教官毫不停留，有力地喊着，一开始我们还活力充沛，可因速度太快了，许多人都吃不消。我双手抱着头，酸痛感不停的从腿上传来，火辣辣的太阳直照着我。我紧咬着牙关坚持着。
“三百零一，三百零二……”天生怕热的我满头大汗，颗颗汗珠从我脸颊上流下，后背已经全湿了，头发如同洗过了一般，我刚想伸手擦汗，只听传来教官的声音，“手不能离开头部，否则全体重来！”我紧皱眉头，放弃了擦汗的想法。
“四百二十五，四百二十六……”我双腿无力，已经没有了知觉一般。比常人更怕热的我，在三十几度的高温下，满脸汗水，眼睛因汗水都有些看不太清楚。我紧咬牙关，“受不了了！受不了了！放弃吧！放弃吧！偷会懒吧，反正人那么多教官不会看到的！”一个声音在我心里呐喊着。我有些犹豫，转过头看看周围，只见在我旁边的一位同学竟眼眶里都是泪水，可仍咬牙坚持做着。
我内心猛然间变得坚定起来，别人都坚持下来了，尽管我可能做不到，也要去尝试！我眼神坚定，咬着牙，在汗水中继续做着。
“五百九十八，五百九十九，六百！”一个令人期待的数字，将已经神志不清的我拉回了现实。“耶！”全班传来强烈的发自内心的最后一丝力气的欢呼，我们横七竖八地坐在地上，擦着汗水笑着。
那次特殊的下马威，让我成长了，明白了：做事时不要轻易放弃，因为坚持之后、尝试之后的快乐，是独一无二的。而那汗水，那口令，正是我成长的见证者。
相信吧！我会一直坚持到那个属于我的“六百”的到来！