无数个冬天的早晨
厨房传来窸窣
年轻的妈妈
轻轻击碎水缸中的冰片
捅火烧饭
爸爸结束了晨练
“你轻点，让孩子再睡会儿”
——妈妈对他嘘着指尖
被窝里
我已经醒来
望着窗玻璃的冰凌花
想它像宝剑还是像船
吃吧一碟雪里蕻
一碗米粥烤窝头片
我背起布书包拉开家门
雪地的反光使我眯起眼
在雾凇的柳树干枝上
三颗晨星闪烁
妈妈的早餐使冬天温暖
多年后
无数个冬天的早晨
妈妈的头发白过了冰凌花
在枕头上揉得凌乱
人到中年的我
打开煤气灶煮早餐
不要开油烟机让妈妈再睡会儿
嘘——，轻点
积雪映亮五路车站的站牌
早班的公共汽车轰鸣
而爸爸，在另一个世界
是否还保持着晨练的习惯