感情写到小说里拍到电影里，男女主人公无论命运几多坎坷，情仇爱恨几多纠缠错乱，过程中，一种姿态永远要做的，那就是期盼，期盼另一个人的感情呼应。一代代人做着同样的实验，好像吃尽千辛万苦，好像孤独感越来越强烈，这种幻觉最终成为艺术最原本的冲动与构思。
故事的构思源于某种真实的固执。一个人明明白白地等着另一个人的声音，可那声音在流逝的每分每秒变得越来越飘渺，虚幻。期盼变成一份苍白的守望，守望的尽头是一望无际的地平线。
奥地利作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》的构思源于一个女人对爱的固执，她告诉我原先爱还有一种特殊的存在形式——放下!
我轻轻地走进去，沉沉地走出来，始终被莫名的孤独和感伤纠缠着。我曾尝试用哭来发泄心中所被震撼的情绪，但这并不能体现我真正的感情。之后我明白，我惟有沉默，沉默而已。
沉默不是压抑，而压抑却是沉默。
这是一篇热烈狂放的爱的宣言，一个女人在她仅有的一个心爱的儿子死后，点起第五根蜡烛，给孩子的父亲——一个“从不认识我而我不停地在爱着的人”写一封信，诉说一个女人一生的故事。
她从十三岁就爱上了作家亚尔，可一向到临死，他都不明白她的一切，在漫长的时光中，几次在一齐，她充当着一个邻居小女孩，委身给他的十八岁少女、舞厅中带回来的女人等不一样的主角。
她倾注一番从不要求回报、无限奉献的真情。可悲的是她死后他才明白一切。她独自抚养他们的儿子，把他看作他的再生，孩子意外离开后，这个女人也成了孤零零的一个人。从他那里，她什么也没有得到，没有一个孩子，没有一句话，没有一个字，甚至连记忆中的一点地位也没有。
一个比任何人都爱你的人，一个你不认识的人，一个等候你的呼唤而你从不呼唤的人，这是怎样一种悲怆感情?再怎样也没有无私而不求回报的爱了。
只有少女时期才有这样不加掩饰不求回报的情怀吗?现实生活中人们总是相互守着一生一世，却可能始终没有彼此轻轻触及。没有拥有，只有永恒的背离，于是等到失去才是永恒。事实证明，我们常常被虚幻的东西打动，想念不确定的人。很多感觉算不上感情。但我们喜欢那样的感觉。最真的感情常常只是一个人的事情吧，最好的是生活在自我对爱的幻觉中吧。没有什么能够印证，虚的。但是因此觉得自我不自私，纯洁，甘于献身和守侯，原先自我还能够那样。
感情故事都会有某种结局，就像情到深处的男女都会脱口而出“我爱你”!但她从未向他说过，她毅然选取了放下。选取是痛苦的，可放下更痛苦。
如果爱得头破血流才能证明爱得深的话，那放下又是什么?