从小就和爷爷奶奶辈的老人有过长时间的交流，有深刻缘分，小时候家住父亲开荒时盖的石头房子(小学五年级之前)，很偏的那种，方圆五里仅三户人家。附近有个盐场，有个老爷爷在那边做食堂锅炉管理，我叫他财贵叔公，他给我讲了好多故事，教会了我很多手工活，什么红漆刷的木头鲤鱼，狗尾巴草编的小狗，竹子挖的存钱罐，易拉罐凹的烟灰缸…
因为房子附近草木丰富，除了财贵叔公，还有几个从邻村过来放牛的老爷爷，里面一个叫炳云叔公印象最深，记忆中他来放牛总是带着一顶白色的塑料带边沿的帽子，他会把牛羊放在家前面看得见的荒地上，然后在我家院子中的小矮木头桌子泡茶，爸妈去干农活，我一个人很无聊会陪叔公泡茶，听他讲区抗战故事，讲附近的几个镇子是如何打打合合，讲哪里地裂发现宝藏，讲哪边老房子以前死过多少人…我给他倒上茶，他卷着纸烟，望着他的牛有时会突然陷入沉思…
2000年吧，房子拆迁，搬走了，炳云叔公再也没见过了。财贵叔公，搬回了我们镇的他原来的老房子，我六年级换学校时，父亲为了让我不用老远来回，一段时间把我寄拖在财贵叔公家，他房子很小很小，厨房和放着床的房间连在一起，中午吃完饭后我就在搬着小凳子以他床为桌做作业。他卧室正对面隔着一个石头铺的地面，还有一个小房间，里面放着很多二胡，他曾经教过我，我没兴趣放弃了。
再后来，我上了初中，搬走了住自己家里，相隔较远平时很少去，只是节日期间爸妈会带点海鲜干货过去看叔公，再后来听说他外地工作的孩子接他走了，读了高中，大学几乎没怎么见了，听母亲说有次还在老街道遇到他，和他说过我考上大学的事，他特别开心，嘴上念叨着说我从小就聪敏，还要给我包个红包。时间一晃，又过去了多年，读书时我在外地，放假时他被孩子接走，所以没再见过面说过话。突然有天母亲说，财贵叔公走了，他八十几岁了，我躺床上又再次回想起他的面容他的教导他的一切，他银白色的眉毛，和蔼的笑，慢慢的动作…他走了，去了天堂，他应该会记得我吧。