春去秋来，时光飞逝。现在想想，她不任教于我，已经有两年之久了。想来，还有些茫然。老师，远在马路对面的你，还好吗？
已经开始模糊了呢，对你的记忆。我希望你现在很好，比我想象的要好，因为我想象中的你，不总是那么好……
——你的学生，X
我自己都有些诧异，我最想念的老师竟然是她，同时，我也觉得有点对不起她。
在我的脑海里，她有一头枯褐色的卷发，乱糟糟地散在脑后，像从不打理的干草。她的脸十分瘦削，也很长，脸上深陷的皱纹和灰暗的斑显得她严肃又古板。她很凶，有些不近人情，总是用凌厉的目光和嘲讽的语气来打击学生。也许这一切都因为，她是数学老师。她对我们的严格要求就像精准的测量仪，不容一点差错。
最近一次见过她，是在年初的时候。马路对面在开校运会，而这里春游，我没有参加，所以我就溜了过去。
我穿着泛黄并且显小的旧校服，努力装作自然地从保安眼皮底下穿过，忽然，我惊慌失措，我看见了她——我的老师，顶着一头枯发向我走来。本应该是欣喜地迎上前去，可是我突然害怕了，害怕她说出“既然转走了还回来干什么”这样的话，害怕她把我赶走。我犹豫了一下，转了个方向，避开了她。一整个上午，我都躲着她。一直到了快要散场的时候我才壮着胆走向她。我看着她在风中苍乱的头发，什么也没说。她把那深深埋下的头从卷子堆里抬起来看我。她就眯着眼看着，仿佛过了一个世纪。她不那么气势汹汹了，她的眉毛挑不起来了，她的皱纹更深了，脸也变得蜡黄。良久，她开口：“呀，你怎么来了……也不跟我打声招呼……哎。”轻轻地，叹惜埋没在树叶的“沙沙”声里。那一刻，我想哭。
一直到现在，我才明白，她所有的苛刻与较真，仅仅，因为她教数学。她生活在数与实例的校对中，而不是矫言巧语的美梦中，她只是尽最大的努力，给我们最好的——在她所有的一切里。
其实，在那个时候，你已经看到我的了；你从一开始，就知道，我溜进来了了，对不对？
致我那亲爱的，已不再年轻的潘老师。