“一别都门三改火，天涯踏尽红尘，依然一笑作春温。”小时候，我沉默寡言，朋友为数不多。在我为数不多的朋友中，我印象中最为深刻的是“盒子”，他用他的幽默与机敏，为我单调的童年增添了一抹暖色。
“盒子”姓何，因为他是班里少数几个姓何的人中人缘最好的，大家索性叫他“何子”，慢慢地就变成了“盒子”。“盒子”最令人印象深刻的就是他那灵光闪动的眼睛与无时无刻不在笑的嘴。他的眼睛常是飘忽不定的，时而眯成一线天，时而睁得和杯子一样大，时而两眼向中间靠拢，作“斗鸡眼”状。
三年级春游的时候，我们学校组织到游乐场玩。我与他一起到碰碰车区玩碰碰车。排了很久的队，终于要轮到我们了，却发现两个膀大腰粗的男人堵在入口，大声谩骂。他们一边互相揪着对方的衣领，一边沫星横飞，嘶鸣如虎，眼看着要打起来。我吓得退到了一边，盒子却拍了拍我的肩膀，闲庭信步，走了过去。当工作人员将他们拉开后，盒子则与他们攀谈起来。
“叔叔们，你们为什么吵架呀。”他将两眼又眯成一线天，问道。“他偷了我东西！”“我没有偷！”两个人又要斗起来。“叔叔你看，他没有包，口袋也是扁的，没地方放东西，而叔叔你背包这么大，会不会是忘在里面了呢？”男子掏了掏包，脸由平静转为惊讶。另一个男子瞬间抓住了带包男子的衣服，说：“喂，这事不能就这么完了！”气氛又开始紧张起来。这时，盒子将两眼向中间挤，咧开嘴向我喊道：“你们好像两只互斗的公鸡啊！”两人看了他滑稽的表情，又互相望望，不由得忍俊不禁，紧张的气氛顿时消解了。
还有一次，我与一位同学争吵，那位同学将我的笔盒丢到了池塘里，笔盒正浮在池塘中央。我急得直打转，两眼泪莹莹的。他见了，说“我怎么到池塘里去了。”我听后，不由得笑回了眼泪。他又向笔盒处丢石头，用水波将笔盒推向了岸边。我又惊又喜，甚觉神奇。
这就是我的挚友“盒子，”一个幽默的盒子，一个机敏的盒子！