明黄色的脸庞，深凹的眼窝，饱满的唇瓣，鼻尖细致的毛孔，寡言的嘴，爸爸是我读不透的书。
他的眼光带有他特别的倔强，放松着但紧闭的双唇溢出逆反的预兆，深凹的眼窝盛满了他眉间的思绪，他的模样，我千百次地描摹，却怎也描摹不透。
我是另一个他，我有他的模样，有他的神韵，我的影子就像他的影子，可我为衬托他而生。
我说不出他像谁，找不到和他同类的人，因为他完全活成了自己，他是庞然世界中倔强的智慧生命，在世俗的洪流间屹立不动，或是接受自己心意的引领，时而顺水，时而逆水。他凭充满力量的大脑在精神世界中鲜明地活。因为他寡言，几乎所有的精神成果都被他锁在头颅中。
即便如此，仍然有一丝一毫纤细的思绪泄出，在安详的空气中飘转。我抓住那其中的一丝金线，细细解读。
一天中我与他说话的时间只有一个小时。多么可哀！但却也足够了。一天天的一个小时，可以填充我心中的空白，是为换来长久的陪伴作准备。我读他的话，读他的眼睛，我找到他那种挣脱绳网的思维方式，学会像他一样在真实世界中寻找自己的影子，学会思考。
思考拯救了我，我这才知道爸爸为什么爱一个人坐在昏黄色的灯光里思考。思考能唤醒沉睡的个体，思考会让人死而复生，思考是生命的目的！爸爸的思绪是剪不断的风，微微弱弱地吹进我心里，而读它，则是我甘愿做的。
在如蜂蜜般黏稠的黑色晚风里，我再一次细细思索爸爸的话，他的一切。他的一切都能让我学习，我则贪婪地汲取。昏黄的灯光下，安详的空气中，爸爸沉静的侧脸，是让人读不透的书。而我会一滴一滴地品读，这是生存之道。
爸爸这本书，这本沉默寡言的书，他不会主动翻开，只能由我自己来。
这本书，需花我一生来读。