重阳将至，在这个为老人设定的节日中，年老体衰的爷爷不幸病倒在床，纠缠多年的胆管炎又发作了，此次病情比较严重。当地竹林小诊所点滴都不见效果，在老家第一医院也住院治疗一段时间后，疗效不佳。于是，奶奶带着爷爷来到厦门中山医院住院，我们住在厦门，也好对爷爷他们有个照应。
晚上八点多，我们匆匆赶到医院，爷爷静静躺着闭目养神，奶奶也无精打采地坐在一边。“爷爷!”我怯生生地叫了一声。爷爷猛地睁开眼，一激灵，用一口纯正的当地话呼唤了我的小名——“扬扬——”说完又无力的躺在病床上。我发现，爷爷的鼻子上有一条绿色的管子，病床上到处是吊瓶。我从来没见过这种场合，倒是电视剧中，病重的人就是这样，连氧气都要输。旁边摆着心电图。我心一阵紧。
时间平静地过了半小时。突然，爷爷拉了一下被子，双目一下闭住，蜷缩成一团。奶奶发现了异常，赶紧帮爷爷盖上了被子，爸爸也很快请来了护士，护士诊断过后，分析：“畏寒。”说完打了一针，又走了。打完针后好像也没有好转，爷爷浑身颤抖起来，支架床也随之晃动，他的脸抽搐着，我蹲下，看着爷爷——他已经是那么苍老，年轻时也靠苦力赚钱养家，难免老年时落下一副多病的身躯……越来越快，越来越猛，爷爷没有停止颤抖，反而开始浊重地喘息，似一台巨大的抽风机，仿佛马上就要坏了。一滴泪珠无声的流过我的脸颊。爷爷如此痛苦，奶奶作为他的老伴，也不好受。我看着奶奶，她也老了，驼着背，双眼里满是疲惫，焦急。爸爸再次请来护士，护士后面还跟了许多医生。我看着心电图，发现心电图忽高忽低，十分不稳定，频率时而降到60，时而暴涨到130。奶奶终于忍不住，出门打了电话，地方话我只能略知一二，大致是：奶奶打电话给家乡的阿伯姑姑(他们都是爷爷的儿女)，哭诉爷爷现在的情况，如果我和爸爸没来帮忙，她都不知道怎么办呢。我还看到，奶奶的泪水也控制不住了。
大家一阵手忙脚乱的安抚救治，爷爷终于停止了喘息，但是，马上烧到了41度，并且开始呕吐。爷爷躺在病床上，姿势错误，又吐不出来，大家还得帮爷爷抬起来侧身吐。医生紧锁眉头，不知如何治疗才好，而护士和我们，眼中除了急，还是急。
姑姑和阿伯从乡下赶来了。此时已经是半夜了，我因为爷爷而毫无睡意，一路上也惦记着爷爷，但当躺上温暖的床后，我一下睡着了，但，在梦中，又浮现出了爷爷的脸庞……祝爷爷早日康复!