尊敬的父亲：
夜阑人静，您已经进入了梦乡。写满倦意的脸在清澈如水的月光下显得如此平静和蔼。我忽然想化作一缕清风，拂去您一天的疲倦，甚至进入您的梦乡，向您倾诉我心里的秘密。
我不敢称您为“亲爱的爸爸”，因为我的面前，有一堵叫“敬畏”的高墙，令我悚然。我的同学曾对我抱怨：“以后别让你爸接电话了，我的鼓膜快撕裂了！”的确，你声如洪钟，如巨雷，排山倒海，丘峦崩摧。我竟莫名其妙的在同学面前扬眉吐气起来——我的父亲是张飞，大闹长坂桥，喝退曹操百万雄师；我的父亲是孙策，喝死一员虎将，栗深林，惊层颠。然而实际上您的形象和英雄总是格格不入。你声音的威力是宝贵的武器，但是你习以为常地将你的武器撂在我的脖子上——训斥、批评已成为家常便饭。“爸爸发福了还不锻炼！”“我们做了多少家务了，他连倒垃圾都不肯……”我时常把被你训斥后心里的怨气向母亲倾诉，哪怕你身上微不足道的缺点，就像已被砸碎的杯子，我也一定要挑出来砸成粉末！
记得您看过一则经典的短文：“小时候儿子说：‘爸爸是神’，少年时儿子说：‘爸爸不过如此’，成年后儿子说：‘爸爸真顽固’……”您那张严肃得令人呆若木鸡的脸忽然掠过一丝无奈，眼眶背后深邃的目光里藏着几许悲哀。我明白，成为我心目中的“神”，给予我更多的关怀，一直是您梦寐以求的理想。
一次晚上，您沉默了一会儿，忽然艰难地张开口，仿佛是嘴里灌了铅：“我们去散步吧！”您有这份“闲情逸致”，真让我感到吃惊！我仔细地揣度您此时的想法，也许你已经酝酿了很久，一直等待着像今天这样的时机提出这个不值一提的小要求，可是您却要小心翼翼的恳求我，甚至是哀求我。您害怕被我拒绝后的尴尬——不是吗，你紧张而期待的神情，你绷紧的脸和可怜的眼神，已经偷偷的告诉了我一切。我并不记得在散步的过程中看到了什么，但是我记得气氛似乎有点沉闷。你试图打破这种死气沉沉的局面，绞尽脑汁寻找着话题。“儿子，你看那辆车，我们也买一辆吧。”你神情犹疑地对我说，“哦，我想起了一件有趣的事……”遗憾的是，你缺乏幽默的智慧，连开起玩笑都不乏严肃的意味。一次散步，竟如攀山越岭，对您来说多么艰难！
您喜欢把我的一句话挂在嘴边：“金光灿灿的奖杯，可惜不是我们的！”——那是在福州的颁奖仪式上，您落选的时候，还是10岁的我漫不经心地说出的幼稚的话。听了我的话，你神色凝重，目光黯然，纹丝不动，踌躇不前，犹如一尊蒙着灰的雕塑。你心灵的深处在激烈地战斗，犹如时间已经过去了十年……但是，倔强的你终于毅然拾起自己摔在地上的心，强作欢笑地昂起头，目光坚定地直视着前方，好像在眺望着自己的理想。那一刻，我读懂了您的信念——凭借着它，您已经乘风破浪，驶过了险滩急流，登上了成功的彼岸。您如数家珍地念叨着我的话，即使我常常不耐烦的说：“爸，你都念了第n遍了！”，你依然陶醉其中，怡然自得，如沐春风。或许，我永远无法体会我的一句话在您心里的分量。
可悲的是，因为我对您的敬畏，对您的关心我选择逃避，因为在你严厉的生态里，只有时刻架起心灵的盾牌，保持缄默和温顺，才能减少你对我的责罚。您有时“风尘仆仆”地走进我的房间，悄悄地询问我：“学习怎么样……”我竟然机械地架起了防御工事：“还好，你不用担心。”我的心潮在动荡澎湃，因为您的关心让我惊慌失措。如急风暴雨般，我的心绪在您一句简单朴素的话搅成混乱。我就像在钻进肃杀的严冬之际，骤然跌入一个温暖的陷阱，让我冻僵的躯体忽的无法呼吸；我就像沙漠中一个精疲力竭的旅行者发现了绿洲，竟激动得怦然晕倒；我就像项羽，四面楚歌后仍能披荆斩棘，突出重围，到了乌江边却放弃复国而自刎——多么矛盾！我时常抱怨您给我的关怀很少，可是当您给我关怀后，我竟然条件反射般封闭了自己？！我的手心能掂量出您的爱，如一颗熠熠的宝石，重得让我“消受不起”了。
今天，我多么希望在您的梦里化作一颗种子，在您博大的心灵里扎根、发芽。我多么希望您拆下严厉的面具，解除“命令”和“军衔”的武装，我们之间的沟壑能填入理解的沃土，绽放出友谊的花朵。我多么希望有一天我能拉着您的手——虽然我从不记得您拉过我的手，但是如果这一刻能够实现，我们的心灵不就筑起了一座沟通的桥梁吗？那时我们畅所欲言，无所不谈，我们都能收到彼此的“爱的礼物”。
梦里的父亲，您听见了我的秘密了吗？
您的儿子