我从开门中获得了快乐
“凡职业都是有趣味的，只要你肯继续做下去，趣味自然会发生。”这大抵是纸上之文，扫地、搬砖之类哪有乐趣可言，我对《敬业与乐业》中的这番观点不以为然。
而人生的戏剧性也在于此，草长莺飞之季，班主任给我们重新分配了清卫劳动之务，而我就时运不齐地被分到了开门的任务，兴许是因为我到校早的缘故，这引得了同学们的哄堂大笑。而我自己也对这一任务提不起兴趣来。但既然被分配到了任务，自己就该做好它。第二天清晨，自己像往常一样来到学校。这天的学校出奇的寂静，自己仿佛也被这寂静感染了，不要自主地放轻了脚步。放飞思绪穿越千山万水与之相拥，自己似乎与班门相呼应，心中慢慢涌起一股浪潮。走廊也是寂静的，周遭的世界被雾气笼罩，好像一切都还沉浸在睡梦中。慢慢走到门前，看着班门，平日里不起眼的它，此刻却成了一个庄严、威武的守护神，守卫着班级。掏出钥匙，捧在掌心中，心中又起浪涌，接连不断地冲击内心，像是有一个神圣的使命在等待着自己去完成。这一刻，我的内心似乎被一种莫名的情绪所包围，无法用言语描述，却让自己享受其中。握紧钥匙，对准锁孔，将它慢慢地插入。磕磕绊绊地插到了底部。向右轻轻地转动，“啪嗒”两声，门被打开了。推开大门，走进教室，看着空无一人的教室自己的内心是激动还是寂静？不解地揣摸着内心的悸动。
天色渐明，人声也随之嘈杂起来，坐在座位上看着同学们一个个从我亲手打开的大门进入教室，有序地进行作业上交、早读，内心的自豪与满足跃上眉梢。
时隔一月，当班主任在夕会课以我为例讲述坚守责任之时，我陡然感觉到了开门这一份小事的神圣感，庆幸自己把这件事做好了，庆幸自己不辱使命，成就感包围了我的内心感受，掀起快乐的浪潮，溅出了朵朵感悟的水花。就在此时，我真正融入了开门这项任务中；就在此刻，我终于领悟到了开门所带来的是一种快乐，一种为他人奉献而获得的快乐，一种坚守责任体现自己的价值而获得的快乐！
终于，我明白什么叫做“大必出于细”，什么叫做责任感！