“福州开往曲阜东的G322 列车即将到站，请……”乘务员悦耳的声音响起，我迫不及待地拽着爸爸起来。
爸爸看了看手表说：“真快，才开6:48分钟就到”我嘟着小嘴说：“还快呢！汽车坐了二十多分钟，火车坐了这么久，待会儿还要坐车。老家是在天涯海角吗？”爸爸轻轻刮了一下我的鼻子，说：“你这小子，才坐这么半天的车就觉得烦了。想当年，你爷爷奶奶带着我回老家，从福安到福州的大巴车就要开六七个小时。然后转乘福州到山东的火车，全程三十多个小时就坐在硬硬的座位上，哪有这卧铺……”爸爸的话匣子一打开就没完没了，我赶紧捂住耳朵。幸好动车已经到站，爸爸赶紧扶起躺在卧铺床上的爷爷，停止对我的说教。
我和爸爸搀扶着爷爷坐上出租车。一上车我就满脸不高兴地嘟哝着：“坐车，坐车，一直都在坐车，啥时候到呀？”爷爷抚摸着我的头说：“宏儿，为了爷爷，再忍一会儿吧。”我点了点头。爷爷微闭着眼睛靠在椅背上自言自语：“现在的交通真是方便呀，不到一天就能从南回到北。以前回家，汽车坐了十几个小时到福州火车站，却买不到火车硬座票，只好买站票，一站四十多个小时，脚麻木了，就蹲一会儿。晚上困了，挨着自己的行李坐地板上打个盹儿。下了火车挤上拥挤的汽车颠簸五六小时，再背着行李在蜿蜒崎岖的山间小道上走三个小时多……”
车子沿着宽阔的公路行驶，我极力寻找想象中的老家——坑坑洼洼的公路，破旧的茅屋，低矮的土坯房。但映入眼帘的却是一条一条通向各个村庄纵横交错的水泥公路，一座座拔地而起的高楼，洋房……爷爷早已乐得脸上如菊花盛开一样，嘴里不停念叨着：变了，变了，真的大变样。