“有一天，她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布——她已决定做一个母亲。”这是台湾女作家张晓风的散文《母亲的羽衣》中的一句话。每当我读到这里，就会想起那次妈妈“狠心”的做法。
记得那是上四年级的时候，那次晚上我有课外班，回家已经9点了。可老师留的作业很多，我心里很着急，拼命地写着。眼看10点半了，还有口算没有做。我灵机一动便请妈妈帮忙。以往好说话的妈妈看了看表，低头沉思了片刻，抬起头，神情严肃地摇了摇头。“妈妈，为什么？”我急切得问。“你自己可以完成的。”妈妈用坚定的目光盯着我，快速说道。听后我心里扑腾一响，像打破一个玻璃瓶，我的泪水夺眶而出，我再次把目光投向妈妈。可妈妈把脸别过去，依然语气坚定地说：“宝宝，不行，我决不能替你算口算。”听后我万分生气，心想：“不帮，就不帮，我自己做。”
我拿出纸笔开始飞快地写着算着。妈妈倚在椅子上，一句话也不说，是不是地抬头看表，眉头紧锁。手轻轻地拍着腿，嘴里不停地念叨着一句话》“宝宝，加油，快写。”
终于，我写完了。我骄傲地大声对妈妈说道。妈妈长长出了一口气，背直了起来，苍白的脸渐渐变得红润，笑容又回到她的脸上。妈妈拿着笔认真地判题，灯光照着妈妈的脸。判完后，妈妈拉着我的手，轻轻对我说：“宝宝，妈妈不帮你是有原因的，第一，自己的事自己做，第二，要诚信。”
这件事让我体会到了另一种爱，它就像一杯咖啡，喝时苦，品时甜。它更像是一把手电筒，当我迷茫时，为我照亮光明，让我做出正确的选择。
不管父母用的是哪种表达方式，他们都有一个共同的出发点，那就是对我们的爱。