这个国庆，我又回到了乡下的奶奶家。爸爸给我的弟弟带了早餐饼和奶糖，弟弟和我们分享镇上超市里买来的月饼。我们玩飞行棋、斗兽棋，放摔摔炮。这和我记忆中的乡下，似乎与些不同。这儿好像发生了一些变化。哪儿不同呢？
从前，村子还真像一个村子。来往的人们都会吆呼对方：今天来不来我家玩啊？要不要新生的小猪仔儿呀！总是可以看到人们拎着一大菜篮自家种的菜，给邻家尝尝味道，对方总是以一大盘熟狗肉回赠。每次过年，我们家中就有数不清的亲戚朋友，相互交谈着生活琐事。奶奶总是一天忙到晚，却还总是喜气洋洋，高兴得不得了。
记得一次，我们在新年去拜访姑父。虽然大雪纷飞，我们兄弟几人还是在屋外边放起了五百响的鞭炮，在鞭炮声中吃着香喷喷的，姑父自己养的羊肉，感到特别温暖。我的大姑姑还做了坛咸菜酒糟给我们吃，用它炖牛肉可好吃了呢，她还帮我们收集了五十来只乡下的土鸡蛋。她说：“现在的洋鸡蛋都不大好，也不新鲜，还是乡下的鸡蛋好。”
吃的东西也发生了改变，以前的食物，都是自家养的、种的、做的，每家有每家的特色。大家总是互送好吃的东西。我们的邻居总是送几块大发糕给我们吃，爷爷则叫他等一等，从自家院中的柿子树上，摘十几个顶红的，让他分给家人尝尝，咱胡家的柿子有多甜。可现在不同了，大家吃的，都是超市里能买到的，谁都能买到，也没必要交换了。米饭也没有了从前的大锅灶烧的那个香味了不是用煤气灶、就是用电饭煲烧的，……
我常常坐在小院台阶前，眺望那远处的田野，那地方五年前都还是随风飘荡的油菜，现在已变成了水泥地。原来的白墙黑瓦，已漆上了城市里西化的颜色。我意识到了，人与人之间的隐形隔膜，随着农村的城市化，而渐渐地加厚变硬。你与我都不能透过它，触及彼此的心灵。这些小时候的事情，都特别有意思，我多么希望它能重临……