像是个约定，每个冬夜如期而至。
听着窗外“梆梆”的声响，那是卖馄饨的阿婆，这声响着实熟悉。
像是个人拉灭了头顶的白炽灯，没有人知道天是何时暗下来的，也没有人知道她推着板车从何处走来。
或许是天太黑，我难以分辨阿婆的容貌，总有六十多了吧？矮小的身体，臃肿的棉衣，黝黑的皮肤带着几分老年人特有的沧桑，凌乱的头发夹杂着丝丝缕缕的自发，一股脑的用花簪子夹在了脑后。
哪怕夜再黑，那击打竹筒的声响像飞鸟在黑色的天空中盘旋。板车确乎重，155厘米的身躯竟要拉着它去卖馄饨。木制的板车显得方方正正，没有太多的装束，只有枯老的树木的昏黄无力的色彩定义了所谓的“荒芜”。车子把手旁悬着一根竹筒，阿婆手中又拿着一段不长的竹棒，车子装着一口大锅，底下烧着煤球，锅中的水沸腾冒出白烟，“哗啦哗啦”。锅边则摆着各式各样的调料，都用薄薄的纱一般的手绢或其他丝制品半遮半掩着。
阿婆从不吆喝，她没有太多买卖的手段，她只是敲打竹筒，不停敲打继而再缓慢地拖着车行走，等待着突兀出现的客人。
好不容易有了几个客人因不知锅里的东西，问道：“你是卖什么的？”“馄饨，很好吃的。”阿婆笑着忙站定，殷勤地推销着自己的馄饨，“三元一碗，来一碗吧？“哦！馄饨不好吃！”那几个男人掉头离去。阿婆有些失望，缓缓收回期待的眼神，弯腰，再拉起她的板车，慢慢向前。
刚做完作业的我跑上去，“阿婆，来碗馄饨！”“好嘞！”她笑得很灿烂，像个孩子一样，仿佛是得到了谁的赞赏。趁着水烧开的罅隙，我好奇地问：“阿婆，这么多的馄饨，你晚上要卖到几点啊？”“呵呵，卖到十一点就回去啦，老啦，卖不动啦……”阿婆轻柔地看着我，夜色里脸显得无比慈祥。阿婆操着一口浓重的郊县口音，显然不是本地人，也许是藤桥，或者是泽雅那边的人吧。
阿婆的动作着实很娴熟，先从车底拿出水瓢，舀起一碗汤，那些馄饨很漂亮，晶莹剔透，那些薄薄的透明的面片更像是件裙摆静静地躺在冒着白烟的汤水里，阿婆撒上一些葱花，放上一个蛋散，不需要太多调料，这才是原滋原味的清淡吧。“孩子，来，给！”“给您。”接过阿婆的碗，我把几个硬币轻轻放在她的掌心。
馄饨，真香。我站在路灯下稀里呼噜地吃着，阿婆就斜靠在她的板车上，缓缓地敲着她的竹筒，“梆，梆，梆，”清脆的声音仿佛这片如水寒夜里的寂寞沙洲，而两旁孤单的路灯才是行单影只的阿婆的真正朋友。
寒气更重了，但我却觉得阿婆身后锅里的热气正将这片寒意融化。
像是个约定，每个冬夜如期而至。