整个世界就像一场被剪接得混乱的电影，快进、倒退、暂停，然后所有的一切都糊成了一个白点……就是在这场电影里，我尝到了时间的滋味。
春天。
小小的我站在大榕树下，抬起了头，看着头顶上高高的树干，踮起脚，伸长了小手，想爬上去，却只是弄红了一张脸，扯断了几根榕树的根须。“爸爸！”我惊喜地叫到。话音未落，爸爸已经把我抱了起来，放在树干前，我赶忙手脚并用地爬上去，顺手摘了几片刚刚长出来的嫩叶，递给爸爸。就这样过了一个下午。那时的滋味是甜的，是快乐。
夏天。
小学毕业考后，走出小学校门的我再次来到了榕树下。榕树已经散开了枝叶，长得郁郁葱葱。而我也已经长高了。小时候要爸爸抱起来才能够触碰到的树干，只比我高一点了。我坐在了它的旁边，抬起了头，细碎的阳光从树叶间透过，在地上形成一个个光斑。想到即将与一起六年的同学分别，想到曾今信誓旦旦的誓言，那时的滋味是苦涩的，是茫然。
秋天。
我换上了中学的校服，又来到了这个地方。榕树的叶子已经有点黄了，有几片已经掉了。再次抬头，不同于夏日的刺眼，阳光是柔和的，天是一种接近透明的湛蓝，一朵云也没有，我坐在树干底下，闭上眼，感受这难得的时光。再次起来的时候，眼中多了一份坚定，那是我对三年后的自己许下的承诺。我拾起一片落叶，转身离开。那时的滋味是平淡的，是简单。
冬天。
我把自己裹得严严实实，最后一次来到了榕树下。榕树和秋天没什么分别。只是叶子少了，多了一份沧桑。我看着它，原来时间匆匆，在不知不觉间，它也长大了。我伸出双臂去抱它，刚刚好。我绕着它走了几圈，想把它记在脑海里。那个傍晚，我轻轻的对它说了声再见，转身离开。到家的时候，我的脸，是湿的。那时的滋味是咸的，是不舍。
无意间翻开书，竟然看到了当初的那片叶子。它已经干了，变得很脆弱，那是时间的痕迹。一时间关于榕树的回忆全部用上了心头，各种滋味也随之而来。到那时才明白，这些竟都是时间的滋味！
我把它取出来，锁在了盒子里，也锁在了我的心底。然后坐在窗口品味着时间的滋味，越品越香醇，越品越回味……