花儿开了，总会凋谢；星空是那样璀璨，可那光芒总有消失的时候。世界、宇宙总有一天也会走到尽头。而人的一生与次相比，就像是一瞬间的事，人在这一瞬间里欢笑、流泪、沉思、爱，一切都是刹那间的邂逅，而最终也要进入死的永眠。
你走了，我无法为你做什么，只想借这篇文章将你记载下来，让你短暂的一生成为永恒。你——我的爷爷。
想起前年回老家时，是我见你的最后一面。
一下车，推开古朴的大门，立刻卷起铺天盖地的尘土，一切都静悄悄的，只能听到老鼠路过的“吱吱”声，无法想象这里有人居住着，因为——一点生的气息也没有。
“你，你们来了啊。”一个沙哑的声音突然想起，把我吓了一跳，回头一看，原来是爷爷，他还是像往常那样，坐在院子里的长凳上，与那黯淡的背景融为一体，以至于我没有发现他。
我来到他跟前，虽说是爷爷，但由于从小在城市生活，我与他的感情并不深。可爷爷却不同，一看见我，那如树皮般褶皱的脸一下子重获光彩，眼中又激起涟漪。他努力站起来看我，但我看他那吃力的样子，还是让他坐下来。
只见他从上衣的口袋里，拿出了一颗用红纸包裹的红糖，用他那干瘦的手递给了我，没有生产日期，没有安全标志，只有浓浓的古早味。只是一刹那的接触，我就能感受到爷爷的手那厚厚的老茧与冰冷的体温。随后他朝我笑了笑，好像想说些什么，但却又欲言又止，只是摸了摸我的头，拍了拍长凳，让我坐在他的身边，不说话，只是坐着，感受微风，倾听虫鸣……
过了几天，到了分别的时候了，虽然劝他不要，但爷爷还是执意要目送我离开。
我们上了车，他站在乡间的小路上，背对着太阳。夕阳拉长了影子，他与背景在我心中形成了一副剪影，好像披了一层薄纱，模糊不清……
这个画面，我永远记得。就算旧事已黄人已老，抬头望天，太阳不是天空的所有，而你是我记忆的永远。
离开并不代表消失，你的一点一滴，我都会用心记载下来，当然还有那满载回忆的红糖。