如果有来生，希望每一次相遇，都能化为永恒。只有这样，你在时光深处，岁月流年中留下的痕迹才不会被带走，那株橄榄树才可以永不泛黄而常绿。
——题记
浪里浮沉，物转星移，人世总在不停地更替，唯有江月与荒漠却一年一年地相似。三毛，你这一生都在流浪，都在寻找自由的边界。岁月与流光在你的脊背，脸庞留下痕迹，你也为世人留下形影，留下了那株橄榄树。
岁月留痕，初时的你，它留下的痕迹是那般幸福。是你，对沙漠哑奴发自内心的怜悯；是你容忍着邻居的山羊一次次踏破屋顶，从天而降的面不改色；是你为娃娃新娘送去食物时满是爱惜的神色；还有你与枕边人荷西的缠绵悱恻。这一切都是你幸福时的锦瑟思华，是你在岁月里留下的幸福剪影。此时的我，一次次在纸上摩挲过你的文字，竟全是欣慰的泪水。岁月深处，那株橄榄树迎风摇摆，你是岁月中最幸福的人，这段时光里留下的痕迹都是欢乐的笑声。
岁月留痕，再识你，它留下的印记是那般动人心惊，令人心痛。“那一年，我们没有过完秋天。”昨日，你是茫茫撒哈拉里永不磨灭的星辰，今天，却是丈夫墓前的未亡人。是夜，是细雨，相思好似一条虫，慢慢地啃食你，你将成为一个空茫茫的大洞。岁月与流年带走了荷西，带走了这世间最大的奥秘。后来，这彻心的苦，切肤的痛终被你踩于裙角下。“明日，是一个不能逃避的东西，我没有退路，”苍天为你打开文字的窗，让你谱写下你的挣扎。三毛，这一切都是你在生与死边缘时的形影留痕，是你在岁月里留下的挣扎的痕迹。岁月深处，那株橄榄树在风雨中傲然，你是岁月中挣扎的人，这段时光里留下的痕迹都是濒临死亡的高歌。
岁月留痕，我终究是追不上你的脚步。你曾说，人存在于世上有两种形式，一种是肉体与灵魂，我不屑于；另一种是精神与意象，我倒在意。也许，最后深爱荷西的三毛赢了，以袜结绳，亲手了断自己的来日方长，但是，三毛，你为世人留下的形影是冲刷不去的，岁月留下的痕迹更不会就此终结。
后来，随着逐字逐句地阅读你的文字渐渐变得多了，追随你的脚步渐渐明了了。我才明白，三毛，你从未走远，岁月已为你记下自由和洒脱。
苟且的人批评你，批评你的自私，为追求精神自由的格格不入，殊不知，他们一生都在为肉体奔波，贩卖灵魂。
也许有一天，你自由的号角将湮没于摩肩接踵的人群中；也许有一天，你为世人留下的洒脱形影也会被时光斑驳，可唯有不变的，是岁月留下的痕迹。
你仰天大笑，说道：
世间有太多的不如意，你不需要为此神伤。万水千山不会为你永恒，天地荒芜也有逝去的一天。最后，你明白，踏过山清水秀，看过月影成璧，听过海浪拍礁，岁月依然锋利如初，在你我的脊背下，划下带血的痕迹，只是这一次，我们早已平淡如水，从容面对。
三毛，老去光阴速可惊的道理你我都心知肚明，那么，从今以后——
闭门听雨锁流光，同品那抹不去的岁月留痕。
那株可以永不泛黄而常绿的橄榄树，三毛，你是否看得见？