风吹起枯败的残叶，系在树枝上的白色布条上下舞动。天空昏暗，大地上只是一片凄凉。
清晨从噩梦中惊醒，心上沉沉的压着一股化不开的悲伤。我预感有事情要发生，忐忑不安。刺耳的电话铃突然响起，在姑姑夹杂着啜泣的话中，我如坠深渊。
曾祖父，去世了。
下午我们驾着车，匆匆忙忙奔回老家。一路上无人吭声，昔日的音乐与笑声也沉寂下来。是对死者的悼念吗？我不明白。
到了老家，葬礼已经开始了。唢呐咿咿呀呀的吹着，爷爷穿着白色的丧服迎接我们。是我的错觉吗？明明之前的爷爷还是那么硬朗，常常会露出笑容，而眼前的爷爷，却仿佛一夜之间苍老了几十岁。爷爷的眼角微红，人群中的爷爷仿佛一个迷失了方向的孩童。没错，爷爷失去了他的父亲，这已然成为事实。走进屋子，那一口冰冷的棺材静静地躺在由枯草堆成的草堆上。曾祖父呢，曾祖父呢！怎么会是这一口冰冷的棺材！那个会大笑，九十多岁还爱吃糖的“老小孩”，怎么会就此长眠啊！我的眼泪几乎夺眶而出。
“时辰已到——”四个壮年人企图抬起棺材，却不想一旁一直小声啜泣的姨母突然窜了出来，死死的压着棺材，嚎啕大哭：“不要啊——阿爸不能走啊！！！……不能啊！！”眼泪划花了她的妆，滴落在棺材上。我再也忍不住了，起身逃往门外。
我一路奔到田野，眼泪止不住的流，这片田野，藏着我和曾祖父的记忆，记录着我与曾祖父的点点滴滴。我蹲下来，埋头呜咽着，逐渐变成嚎啕大哭。怎么可以走呢！怎么可以！我哭到眼睛干涩，泣不成声。
回去以后，曾祖父已经下葬，坚硬的水泥隔绝了两代人的思念。爷爷直立于旁，他没有哭，但我知道，哀莫大于心死。
曾祖父下葬的地方，是一片枫树林，是曾祖父生前最喜欢的地方，他一定会安心的长眠的。我这么反复的告诉自己。
曾经曾祖父说，他是我的士兵，我是他的长官。我取笑他孩子气，他只是默默的笑着。
士兵会永远守护长官。
只是这一次长官没能守护士兵。
再见。
只是这次再也不能见面。