父亲八十有七，腰板笔直，脚步稳健，思维敏捷，口齿清晰，唯听力略显衰退。为他配一助力器，戴了一天，便束之高阁，再不理会。从加拿大带回的特色拐杖，也早送给了别人。究其心理，英雄迟暮，壮心不已。
父亲13岁时，祖父去世，作为长子，他匆匆告别了私塾馆，担负起养家糊口的重任。当时的私塾先生曾对祖母叹息：“这孩子如果能够继续上学的话，将来必成大器……”然而，望着年幼的二叔、姑姑与尚在襁褓中嗷嗷待哺的四叔，父亲义无反顾地与祖母共同奋力撑起了这个家。
父亲22岁时，娶回了17岁的母亲，母亲多年未曾生育，心里急得不行，便预想领养三舅家的女儿，父亲断然拒绝：“别人的骨肉，不割爱，哪怕一生无子也无妨。”直至婚后十后，母亲终于生下了大哥，赶上自然灾害，粮食奇缺，父亲又被派往外地工作，因为饥饿无奶水，大哥瘦弱不堪，母亲急得大哭。父亲匆匆赶回家，远远听到母亲哭声，大声道： “别哭，我回来了!”急忙拿出渔网外出捕鱼，母子喝了鱼汤，方得安逸。也正因为父亲有会抓鱼的本领，小时候，我从未领略过饥饿的滋味。但也因为吃了太多的鱼，长大后对鱼再无兴趣。
那年四叔不慎吃了死猪肉不幸中毒而亡，这件事给父亲打击很大，在那个粮食按人口供应的年代里，为了省下口粮给祖母和二叔，父亲决定带母亲、大哥、姑姑外出逃荒。父亲力大惊人，拳能劈砖，也算是威震江湖，辗转于安徽省安庆地区几年，与当地人结下了深厚的情谊。母亲由于思恋故土，怀上了我之后，再不愿意流落他乡，于是一家人便又回到了姜堰。前年我去安庆师范大学讲课，父亲竟一气说出好几个人的名字让我去查询，说这些人都对他有恩。
小时候，我总喜欢跟着大哥和小弟舞刀弄枪，身上常常带把弹簧刀或宝剑。父亲对此坚决反对，理由是：女孩儿家力气小，万一被坏人把武器夺了去，反而容易伤害到自己。我七岁时，就被父亲要求学习拳击。母亲不明就理，询问为啥让个女孩儿也学这些。父亲说：“女孩儿更要学，这样将来结婚了才不会被男人欺负。”父亲亲自讲解握拳姿势以及出拳动作要领，以前家里的老房子都有几根方形木头叫中柱，父亲要求我上学前必须击打一定的数目才能出门，晚上一定要完成任务才能睡觉，作不了假，父亲要听到我击打的声音，他会在心里数。我有时候偷懒，打到一半便想拨腿走人，父亲则立马叫回，补足次数方才作罢。拳击练习一直坚持到我十四岁，十五岁时我住进了学校，再没中柱可击，也没父亲监督，但已形成习惯，偶尔会趁人不注意，在学校水泥地上悄悄击打几下。
师范毕业参加工作后，偶尔会无端晕倒，这让父亲倍感忧虑，总是不断提醒我平时别在河边玩耍，我不明就里，追着问为啥?父亲看了我半天方说：“你在河边耍子，万一突然晕倒，掉进河里会被淹死……”父亲忧心冲冲的神态至今记忆犹新。
在我外出上学期间，父亲经常给我写信，开头必是“黄翠萍儿……”每每我问及母亲的身体状况，父亲总是说：“你尽管放心，只要有爸爸在，就不会有任何困难……”
结婚当天，父亲其他话没说，只叮嘱道：“在家不准跟人(丈夫)动手，更不能出拳。”接着还补充说道：“你以为只是轻轻一下，可别人会吃不消，你没数……”这让自己觉得有点像藏着利爪的狮子，心里发痒时也曾小试过半次，书生丈夫立马飞一般地跑到老丈人跟前告状，父亲火速令我回家，被狠狠一通训斥，只得保证从此再不实战。
十月怀胎，拚死坚持到了孩子安全降生，却发着低烧且始终不退，当时以为只是正常现象。可是父亲来到医院，把丈夫叫到外面谈了一个多小时，这是他跟女婿进行的一次时间最长的谈话。等父亲走了，我便询问丈夫我爸都说了啥，他说：“内容很简单，粉红(我的乳名)发热，这很不妙，一定得找到原因，赶紧治。”并把我以前怎样经常晕倒的事情原原本本地说了，意思很明确，我女儿身体本来就不好，对发热不重视的话可能会送命……后来确实如父亲所料，因为实习护士带菌操作引起切口感染，低烧不退，治疗了三个月方才好转。
然而，生了孩子以后，这病竟然极少复发。只是1993年在娄庄支教，因为帮着娄庄幼儿园从姜堰买花草准备全市的现场会，怕机动车过于颠簸使盛开的花儿掉落，就喊了个人力车，一路推着从姜堰一直步行到了娄庄幼儿园。第二天，便又突然晕倒。也就那一次，一直到今天，几十年了，再也没发过。但父亲的担心却一直没停止，仍时常询问我是否头晕……
父亲一生对母亲很是宠爱，有次，老两口一起来到我家，母亲跟公婆聊天，父亲悄悄出去了一趟，回家时手上拎着一袋桃子，递给我命令道：“洗干净，给妈妈吃，她喜欢!”只要母亲喜欢吃的东西，即使路途再远，父亲也一定会经常买回家。母亲75岁时因患糖尿病，需要注射胰岛素，八十岁的父亲主动承担起了打针的任务，看刻度、消毒、注射一气呵成，从不含糊。母亲因为依恋父亲，不愿意接受保姆的服务，经常无端找茬儿炒了保姆，父亲便无怨无悔地担负起了照料母亲的责任。每每看到父亲抱着肥胖的母亲艰难移动时，我不禁羡慕起母亲的好福气。
母亲去世后，父亲让我开车带他找人做了许多纸质物品，洋房、汽车、电脑、冰箱等一应俱全，说要让母亲到了那边仍要过得好。晚上我回到家，刚疲惫地躺下，父亲突然打电话给我，着急地说：“有件事情忘了，你妈腿不能走，没有轿子怎么行?必须做!”于是，我赶紧又送他到制作者家中，请其再赶做一顶纸轿子，父亲这才心安。
父亲更令我敬佩的是他不畏权贵、坚持不移的政治信仰，“以我的党性保证……”这是他经常挂在嘴边的话。在单位里，因为得罪了人而遭致诽谤，甚至停职检查，但父亲依然不屈，他冷静、坚定、执着的神态总让我想到了雄狮。如今，他的对手一个个都离去了，真不知道这是不是也算得上父亲最后的胜利。
上个礼拜我回家看望父亲，回家前，他竟然一气拎出了八、九瓶油让我带回家，我吓一跳，问他怎么买这么多的油?他说：“万一遇上坏年辰，没油吃怎么办?”我虽哭笑不得，但还是把油装满了汽车后备箱带回了家。我明白，多年前艰难困苦的生活经历依然在父亲心中存有阴影，难以抹去。唉!父亲对孩子未来的生活到底牵挂到什么时候呢?
如今，父亲在大嫂的悉心照料下，身体健康，精神愉悦。昨晚，侄儿在微信上发布他爷爷与儿子一起锻炼的视频，并以“四世同堂”命名，只见父亲不时地转过头来笑着凝视着自己的重孙子。我不禁反复玩味视频，真觉得那是人间一幅最美的画卷。