写人的作文：笔尖触及的灵魂

大家好，我是你们的“老同学”，今天想跟大家聊聊我最喜欢的一种作文——写人的作文。在我看来，它远不止是简单地描摹一个人的外貌和性格，更是通过笔尖去触及一个鲜活的灵魂，去感受他/她的喜怒哀乐，去探索他/她身上那些闪光的、动人的、甚至是不为人知的故事。

写人的作文，是观察力的考验，是共情能力的体现。它要求我们不仅要“看”见一个人，更要“读”懂一个人。一个眼神，一个手势，一句不经意的话语，都可能藏着一个人的底色和故事。当我们用心去捕捉这些细节，用真诚去表达这些感受时，笔下的人物便会活起来，有温度，有生命。这不仅能让我们的文章充满真情实感，也能在写作过程中，让我们自己变得更加敏锐和富有同情心。下面，我就和大家分享几篇我尝试过的写人作文，希望能给大家一些启发。

篇1：奶奶的旧时光与暖心汤

我的奶奶，王春兰，今年七十有余，岁月在她脸上刻下了深浅不一的沟壑，像是地图上蜿蜒的河流，记录着她走过的漫长旅程。她的头发花白，总是盘得一丝不苟，偶尔有几缕调皮的银丝挣脱出来，在阳光下闪着微光。最让我难忘的是奶奶的那双手，粗糙而有力，指节突出，掌心布满了老茧，那是经年累月洗衣做饭、操持家务留下的印记。每当我握住她的手，总能感受到一种温厚而踏实的力量。

奶奶不善言辞，但她的爱却像她每天熬的汤一样，温润而绵长。我记忆中最深刻的，是每当我生病或心情低落时，奶奶总会默默地走进厨房，不一会儿，一股药草和食材混合的独特香气就会飘散开来。她熬的不是什么山珍海味，多半是清淡的鸡汤或排骨汤，里面会放上几片姜、几颗红枣，有时还会加入她亲手晒干的药材。炉火上，砂锅咕嘟咕嘟地冒着热气，奶奶就坐在小板凳上，耐心地守着，不时用勺子撇去浮沫。她的目光透过升腾的蒸汽，显得格外柔和。

我清楚地记得，小学有一次期末考试失利，我把自己关在房间里，任眼泪无声地流淌。奶奶没有敲门，也没有多问，只是在我房门口轻轻放下一碗热气腾腾的排骨玉米汤。当我打开门时，她已经回到了客厅，假装在看电视，但耳朵却悄悄朝我这边侧着。那碗汤，玉米的清甜，排骨的鲜香，温暖了我的胃，也熨帖了我的心。汤里还有一片翠绿的香菜，点缀得恰到好处。我喝着喝着，眼泪又一次掉了下来，但这次不是因为难过，而是因为感动。那碗汤里，分明熬进了奶奶所有的心疼和无言的鼓励。

奶奶从不直接告诉我该怎么做，她的教育方式是润物细无声的。她用她的勤劳、她的坚韧、她的无私，默默地影响着我们。她会把家里收拾得井井有条，即使是角落里也一尘不染；她会在天气突变时，提前把我的厚衣服找出来；她会在我挑食的时候，变着法子做出我爱吃的菜。这些看似微不足道的细节，在我心里汇聚成了大江大河般的爱。

现在，我长大了，奶奶也更老了。她的腰背有些佝偻，行动也慢了许多，但她依然坚持每天为家人做饭，熬汤。每次放学回家，推开门，厨房里那熟悉的香气，和奶奶在围裙后面转身冲我微笑的模样，都仿佛一幅定格的旧时光画卷，暖暖地，将我包裹。奶奶的旧时光里，有艰辛，有付出，更有对我们永不消退的爱。那份爱，就像她熬的汤，永远是人间最温暖的味道。

篇2：张老师的“魔法”课堂

我至今仍清晰地记得我的初中语文老师——张老师。她个子不高，却拥有一双炯炯有神的眼睛，戴着一副细边眼镜，说话时总是带着点江南女子特有的吴侬软语，却又透着一股不容置疑的坚定。张老师的课堂，对我而言，从来不是枯燥乏味的文字堆砌，而是一场场充满“魔法”的奇妙旅程。

张老师最擅长把一篇篇看似冰冷的课文讲得活色生香。她不喜欢照本宣科，而是会先用一个引人入胜的故事或一个富有哲理的问题来开启课堂。比如在讲《桃花源记》时，她没有直接分析陶渊明，而是先问我们：“如果有一天，你突然发现了一个与世隔绝、没有烦恼、人人友善的理想世界，你会选择留下，还是回到现实？”这个问题瞬间激起了全班同学的讨论热情，各种天马行空的想象和现实考量在教室里碰撞。在这样热烈的氛围中，我们才开始深入文本，理解桃花源的意境和陶渊明笔下的乌托邦情怀。

她还特别注重细节的挖掘。有一次讲到鲁迅的《从百草园到三味书屋》，当讲到“皂荚树”时，她并没有停留在字面解释，而是拿出了一截晒干的皂荚，让我们闻它的味道，感受它的质地，甚至讲起皂荚在旧时用来洗头的用途。那一刻，书本上的文字不再是抽象的符号，而是变成了我们能触摸、能感受的真实存在。我们仿佛穿越回了鲁迅先生的童年，亲身感受到了百草园的野趣。这种身临其境的教学方式，让我在不知不觉中爱上了语文，也爱上了阅读。

张老师的“魔法”不仅仅体现在课堂上。她关心每一个学生，绝不只是看成绩。我记得有一次，我因为写作文迟迟没有灵感，感到非常焦虑。张老师看出了我的困扰，午休时把我叫到办公室。她没有批评我，而是递给我一本她自己做的读书笔记，里面密密麻麻地写着她对一些名著的感悟和精彩语句的摘录。她告诉我：“写作是心与心的交流，不要害怕表达你的真实感受，灵感往往就在你最真诚的时候出现。”那份读书笔记和那番话，像一束光照亮了我当时迷茫的心，让我重新找回了写作的乐趣。

张老师的“魔法”还在于她独特的鼓励方式。她很少直接夸赞“你真棒”，而是会用细致入微的点评来指出我们作文中的亮点，哪怕只是一句精彩的描写，一个恰当的比喻，她也会不吝惜她的赞美，并启发我们如何将这种优点放大。她的批语总是工整而富有温情，有时还会在旁边画上一个小小的笑脸。这些小小的细节，都像一粒粒种子，播撒在我心中，慢慢生根发芽，让我对学习充满了信心。

张老师的课堂，充满着智慧和爱。她不仅仅传授知识，更教会我们如何观察世界，如何思考人生，如何用文字表达内心的情感。她的“魔法”至今仍在影响着我，让我始终相信，文字是有力量的，而教育，是点亮生命之光的艺术。

篇3：我的“死党”——李明

要说谁最了解我，恐怕非我的“死党”李明莫属。他比我高半个头，有着一双笑起来就弯成月牙的眼睛，和一张总爱咧开的嘴巴，露出两排洁白的牙齿。用他自己的话说，就是“阳光开朗大男孩”。李明确实是这样，无论遇到什么事，他总能保持乐观积极的心态，仿佛没有什么能够击垮他。

我们俩是从小学一年级就开始的“孽缘”。那会儿他是个小胖子，有点调皮，我则是班里安静的“书呆子”。一次美术课，我把颜料弄洒了，正手足无措，李明二话不说就拿了他的水彩笔帮我补救，结果画得一团糟，我们俩反倒因为那张“抽象画”被老师批了一顿，但也因此结下了不解之缘。从那以后，我们成了形影不离的伙伴。

李明最让我佩服的，是他的那股子“韧劲”。他不是那种天赋异禀的学霸，但他对待学习却异常认真。我记得有一次数学期中考试他考砸了，平时嘻嘻哈哈的他那两天突然沉默了许多。我以为他会像往常一样，很快就没心没肺地过去了。结果有一天晚上，我去他家找他玩，发现他房间的灯亮着，桌子上摊满了数学练习册，他正咬着笔头，眉头紧锁地思考着一道难题。我惊讶地发现，那段时间他几乎每天晚上都在“开夜车”。后来，他的数学成绩突飞猛进，一下子从班级中游冲到了前列。他用实际行动告诉我，努力比天赋更重要。

除了学习，李明还是个“行走的百科全书”。他对各种新奇的事物都充满好奇心，从天文地理到前沿科技，他总能说出个一二三来。每次我们一起走在路上，他总能发现路边花草树木的细微变化，或是某个建筑的独特之处，然后滔滔不绝地给我科普。有一次我们去爬山，他指着一块平平无奇的石头，告诉我那可能是冰川运动的遗迹，然后绘声绘色地讲起地质变迁的故事，听得我一愣一愣的。他的这种求知欲，也深深感染了我，让我开始学着去观察生活中的点滴，去探索未知。

当然，我们之间也少不了争吵。我们性格差异很大，有时会因为一些小事而争得面红耳赤。我偏爱安静，他喜欢热闹；我习惯三思而后行，他更爱冲动冒险。但每一次争吵过后，我们总能很快和好，因为我们都明白，友情比一时的胜负更重要。他还会在我遇到困难时，第一个站出来，用他那乐观的笑容和实际行动来支持我。

李明就像我生命里的一束阳光，照亮了我许多成长的瞬间。他教会我勇敢面对挑战，教会我保持好奇心，更教会我什么是真正的朋友。我们的友谊，就像一棵大树，在时间的浇灌下，枝繁叶茂，根深蒂固。我相信，未来的日子里，我们还会一起经历更多，一起成长，一起书写我们青春的篇章。

篇4：社区里的“扫地僧”——赵阿姨

在我的小区里，有一位每天早晚都会准时出现的清洁工阿姨，我们都亲切地叫她赵阿姨。她身材瘦小，皮肤黝黑，总穿着一身洗得发白的蓝色工作服，戴着一顶遮阳帽，帽檐下露出几缕花白的头发。她总是推着一辆堆满清洁工具的小车，手里拿着一把大扫帚，默默地穿梭于小区的各个角落。

赵阿姨的存在，就像小区里一幅流动的风景画，尽管常常被人忽略，却又不可或缺。清晨，当大部分居民还在睡梦中时，赵阿姨已经开始了她一天的工作。我有时起得很早，在阳台边看书，就能看到她。她手里的扫帚仿佛有着生命，灵活地舞动着，扫过落叶、灰尘、垃圾，发出“沙沙沙”的声响，那声音在晨曦中显得格外清晰，也格外有规律。她扫地不像有些人那样敷衍了事，而是扫得异常认真，连花坛边、墙角缝隙里的垃圾都不会放过。她的动作是那么熟练，那么专注，每一次挥动扫帚，每一次弯腰捡拾，都透露着一种对工作的敬重。

我曾经好奇地观察过赵阿姨。小区里有些居民，偶尔会随手乱扔垃圾，或者把烟头弹到地上。每当这时，赵阿姨虽然没有说什么，但我能看到她会微微皱一下眉，然后默默地走过去，将它们一一清理干净。她从不抱怨，不指责，只是用她的行动，维护着小区的整洁和美丽。她的这种默默付出，让我感到一种由衷的敬佩。

有一次下雨，小区路面湿滑，排水口被一些落叶堵住了。我上学路过时，看到赵阿姨正蹲在雨中，用她的手一点一点地清理着排水口的杂物。雨水打湿了她的衣裳，她的脸上沾着泥水，但她的眼神依然那么专注。我当时心里一震，忍不住走上前去，想帮忙。她看到我，只是对我笑着摆了摆手，示意我快去上学，别淋湿了。那一刻，我真切地感受到了她的善良和那种把社区当成自己家的责任感。她不仅仅是在完成一份工作，更是在守护着我们共同的家园。

赵阿姨不爱说话，但她偶尔的笑容却特别温暖。她会对我养在阳台上的多肉植物竖起大拇指，夸它们长得好；她会在我推着沉重的快递包裹回家时，主动过来帮忙。这些细小的举动，都让我觉得她不仅仅是一个清洁工，更像是一位可亲可敬的长辈。

她的身影在小区里来来回回，是那么普通，却又那么伟大。她用自己的辛勤劳动，换来了我们居住环境的整洁和舒适。赵阿姨，这位社区里的“扫地僧”，她的敬业、她的坚韧、她的无私，都像一颗颗闪亮的星星，点缀着我们平凡而美好的生活。她让我懂得，无论从事什么职业，只要用心去做，都能散发出独特的光芒，都能赢得他人的尊重。

篇5：“安静的观察者”——陈静

在我的班级里，陈静一直是一个特别的存在。她长得清秀文静，皮肤白皙，留着齐耳短发，总是安安静静地坐在教室的角落里。她的存在感很低，不爱说话，不爱主动参与讨论，甚至连回答问题都声音细弱，仿佛害怕惊动了谁。同学们都习惯了她的“安静”，觉得她是一个有点内向，不爱表现的女孩。然而，在我眼中，陈静却是一位隐藏极深的“安静的观察者”，她的内心比我们想象的要丰富得多。

我第一次开始注意陈静，是在一次班级辩论赛上。平时从不发言的她，竟然作为反方辩手之一，站上了讲台。当时所有人都很惊讶，包括我。在辩论过程中，她一开始仍然有些紧张，声音很小。但随着辩论的深入，当她提出自己观点时，她的眼睛里闪烁着平时不曾有过的光芒。她引经据典，逻辑清晰，她的发言虽然语气仍然轻柔，但字字珠玑，往往能一针见血地指出对方论点中的疏漏。最终，他们反方获得了胜利，陈静虽然没有像其他同学那样欢呼雀跃，但她的脸上却露出了淡淡的，满足的笑容。那一刻我才意识到，原来她不是没有想法，只是更习惯用“看”和“听”来沉淀思考。

从那以后，我开始留意陈静。我发现，她上课时总是全神贯注，目光紧随着老师，她的笔记本上密密麻麻地写满了笔记，甚至还有一些她自己画的思维导图。她从不举手回答问题，但如果老师点到她，她总能给出准确而深刻的回答。课间休息时，当同学们嬉笑打闹，或者聚在一起讨论八卦时，陈静总是默默地坐在座位上，有时是在看书，有时则只是静静地看着窗外。她的眼神很专注，仿佛窗外的一片叶子、一朵云彩，都能引起她深深的思考。

有一次，我数学作业遇到一道难题，冥思苦想了很久都没有思路。我看到陈静正在旁边的座位上看书，便抱着试一试的心态去请教她。她听完我的问题，没有立刻给我答案，而是拿起笔，在草稿纸上一步一步地为我梳理思路，她没有直接说出解法，而是用启发式的提问，引导我去思考，去发现解题的关键。她的讲解细致而有耐心，每一个步骤都清晰明了。直到我完全理解了，她才停下笔，对我微微一笑。那一刻，我才真正体会到她内心的强大和智慧。

陈静的“安静”并非是怯懦，而是一种深沉的内敛。她不急于表达，是因为她在沉淀，在观察，在思考。她的世界或许没有太多的喧嚣，但却充满了她对知识的渴求，对生活细致的体察。她用她独特的方式，默默地汲取着养分，然后在一个不经意的瞬间，绽放出令人惊艳的光彩。

陈静教会我，真正的力量并不总是外放的，有时它深藏于内心，需要我们用心去发现。她的存在提醒着我，不要被表象所迷惑，要学会去倾听那些不发声的声音，去欣赏那些默默绽放的美丽。她就是我们班级里最特别的“安静的观察者”，用她的独特，丰富了我们班级的色彩。