“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”巴山——山城重庆，一个我魂牵梦萦的地方，一个我夜夜思念的故乡。
那年，为了梦想，远离故乡，踏上来北京求学的路。三载时光，京都夜雨绵绵，天朝故宫恢弘，只是时间越长，就越想念巴山的夜雨嘀嗒，山城古镇幽幽。并非不爱北京的灯红酒绿，只是比起它的的繁华，我更爱重庆那条石板路上的那一抹青苔。
记忆中，那是个静谧的城市。
清晨，牛乳般的浓雾才刚刚散去，香浓的油茶就拉开了一天的序幕，在这个传统与现代相结合的城市里，每个人生活都是那样闲适。我最爱的就是手捧一块糍粑，温暖上学的路途，喝一口油茶，抵挡了秋冬的寒风。
油茶刚刚送走最后一批早起的客人，善良可爱的阿妹们又开始忙活了，青葱般的纤纤玉手在熟练的采辣椒，择菜，捻茶…太阳还未过头，九宫格的火锅内就注满清澈的泉水，火焰欢快的舔舐着锅底，水欢叫着，贪婪的吞噬着火红的朝天椒，牛油滋滋作响，热气腾腾的土灶老火锅浓缩了重庆人的热情。亮澄澄的汤汁红似火，麻辣辣的滋味让人脸上飞起了红霞。一阵酣畅淋漓之后，剩下的，是无尽的回味…
近黄昏，这座古老的城市伴着微风开始缓缓叙述我与它之间的故事。在黄桷树的树荫下，大人们摆开木制的八仙桌，泡一壶醇香的碧螺春，悠闲的开始搓麻将。老人们摇晃着蒲扇，在摇椅上半眯着眼，或许在回想他们曾经美好的时光。我们这群小孩子是一分半秒也坐不住的，在麻将桌和黄桷树之间打闹，免不了大人的轻呵，但笑声宛如银铃，传了好远。夕阳正好，蝉声正恬，褪去燥热的阳光，透过繁茂的枝叶，斑驳地轻洒在人们身上，微风伴随着碧螺的醇香与黄桷的清香，吹去了人们一天的疲惫，也微醺了我回忆里那段难舍的旧时光。
大概山城的魅力就在于这一天从早到晚透出的那股悠闲、舒适。尽管我在千里之外，但是那屋檐上滴下来的雨，那上清寺里的香炉，那翻滚热辣的火锅，却依然我的心头荡漾、徘徊。
离家三年，没有缠绵的夜雨，没有静谧的古镇，更没有香浓的油茶，一切都烟消云散。我只能站在北京清晨冷冷的街头，手捧冰冷的豆汁和油腻的焦圈，去怀念山城，怀念那里的每一条石巷，每一张笑脸。
待到学成归来，定当与君共剪西烛，夜话巴山，这是我和这座城偷偷定下的约定。我会把这约定深埋心底，让思念发芽，诉说我最真挚的情语。