“恺子，你是我在一中唯一的亲人了。”我对着他离开的背影喊。他回过身，给了我个鄙视的眼神，直到列车门关上，我还能透过玻璃窗看到他没有走。
他是我的初中同学，我叫他恺子。他曾很鄙视我叫他这名字，觉得我在骂他，毕竟同音的“凯子”一词是愚蠢者的意思。但后来，他也习惯我这么叫他了。
初中毕业后，他直升本校，也就是一中，我为了追自己的梦想，去了七中。可无奈，在追梦这条路上，越走越累。我曾和恺子在电话里抱怨过，说自己好累，他云淡风轻地说，累你回来呀。我问他，那我回来看你好不好，他沉默了会儿，说，学校四点半放学。
我知道，他一定希望我来看看他。
七中三点半放学，我急急地收拾包，安排好别的事，冲进地铁站，在地铁上看着镜子中的自己，一边收拾着自己以前从不在意的仪表，一遍问自己，自己有没有变，会不会已经被认不出了。
而我在一中看到曾经那些朋友时，我知道自己多虑了，不管我变得怎样，他们眼中的我永远是曾经的我。我说些煽情的话，一个一个女孩子抱过去，她们也紧紧抱住我。因为毕业有一年了，平时繁忙的生活让我很少联系他们，她们抱着我，带着失而复得的珍惜。
但面对看着我的恺子，我说不出一句煽情的话，我对他永远不用在意些什么，我们像兄弟一样。也不说什么好久不见，上去第一句话就是，嘿恺子，交女朋友了不。他做出一副相声里吐槽的样子，踢了我一脚，说，我去你丫的。
我说，可不带你这样的，我们不是约定过吗，谁先结婚谁要请客沙县小吃的十笼蒸饺啊。
恺子说，这么久的事你还记得啊，再说了，你咋就知道我要请客呢，说不定是你先呢。
两个人就这么看着对方，哄笑出来，别人都不知道我俩在笑些啥。
原来，我们都还是老样子，一点儿都不成熟。
我记得以前，我俩因为顺路，总一起回家，坐地铁也好坐公交也罢，都全看心情。回家一路上就聊些有的没的，瞎闹，瞎做约定，到现在也没兑现过，有忘了的，有不想做的。就请客这事儿记得特清楚。
学校门口有家沙县小吃，以前初中总是4点半下课，俩人磨磨唧唧的就拖到五点才出校门。沙县小吃的老板娘总在那时候，把高高一摞蒸笼摆在门口炉子上蒸，这香气飘得可远，每次路过又都是饥肠辘辘，忍不住去买吧，手头又不宽裕，吃了又怕回家吃不下，怕被妈骂。
“老板娘，麻烦打包一份蒸饺，两双筷子。”
“好嘞。”
我俩就打包一份，边走边吃，解解馋，还省点钱。
我特怀念当时那些日子。觉着朋友就是这样，不分性别，不在乎是谁。
恺子带我在校园里又逛了圈，说是离开后的一年里，造了不少新东西。我调侃着，果然学校就是不爱我，一毕业就装修，一走就换掉丑的让人老是吐槽的校服。他也是笑，边走边骂校长，还讲些以前的事儿。
“你还记得教我们数学的老留吗？”他说，我点头，那是我们的副校长，我们以前作为重点班数学实在太差，就派了老留来教我们数学，他姓陈，却因为老是把学生留到很晚才得了这名儿。
“他现在去教预备的数学了，前段时间在办公楼看到他，他还说，”恺子学着老留的语气，一本正经，“我错怪你们了，你们绝对不是我教过最差的班级！”
又是一阵哄笑。但走着走着，我就不想走了。
他问我你怎么了，我摇摇头，就大把大把眼泪掉下来了。反正他见过我的糗样也不少了，但他还是有点担心。
他叹了口气：“哎，我是说真的，你要是不想留在那里，就回来吧，一中一直向你开放的，当年老留不是还问你要不要留下来，你还给拒绝了……”
“……我也想啊，可我，也怕回来啊……”
“我怕所有人都变了，变陌生了。我也不舍得离开那里，毕竟……当时不顾别人反对要去的人是我自己啊，怪不得别人。”我擦干了眼泪，像没发生过一样。
他沉默了一会儿，拉了拉我，说回去了。
出了校门，自己一溜烟儿就跑了，他在原地看手机等我，我回来的时候，拿着一两蒸饺，两双筷子。蒸饺因为刚出笼，散着热气，晶莹剔透的，还流着汤。
“我请客，一起吃吧。”
像是初中时候一样，其实，我们都没变吧，还是喜欢吃蒸饺，还是喜欢瞎聊。蒸饺还是好吃，老板娘还是喜欢笑着打包好递给我，说声下次再来。
“其实你也不容易，为了所谓的梦想，跑那么远，明明初中那帮子人大多都在本校的。”他突然就这么说。我一笑，有点释然的样子。“因为是梦想吧，做梦都想！”我对他说。
他在我之前就得下车了，临走前，我还惦记着那个几年前，那个最后的约定，说好的谁先结婚要一口气请十笼蒸饺的。
“恺子，你是我在一中唯一的亲人了。”我说。
我记得他的回复。
“你下次回来，我请你吃蒸饺。”