“儿童”这两个字早已不属于我，所以“童年”也离我远去，对我来说遥不可及、不可触摸。我曾一度地以为，只要我不承认，所有人都会认为我还是个儿童。直到上了初中，别人对我说：“你长大了。”
尽管如此，我仍不放弃去回忆、触碰我的童年。
大概十岁那年，放寒假，我回到了奶奶家，并住上了十几天。因为有表弟的陪伴，当时的我总喜欢到处乱窜，一天到晚疯个不停。直到夕阳拥抱大山时，我才恋恋不舍地回家吃饭。
这样数天过去后，在一个依稀挂着几颗星星的夜晚，奶奶坐在床上，给我们俩讲了一个故事：
有一天大爷回家时，天特别黑，家家户户都关上了门。他骑着摩托车，急匆匆地赶回奶奶家。结果，在经过不远处的一个十字路口时，发现从西边那条小道上走来了一只大兔子，眼睛闪闪的，像红色的宝石。那只兔子凶神恶煞地朝大爷走来，大爷使劲踩油门，慌里慌张地回了奶奶家，锁上了门。据说，那只大兔子每天晚上都会出来，专门抓那些出去玩还不回家的小孩，还有因为粗心没有锁好门的人家。
躺下之后，我在床上辗转反侧，脑海里一直重复着奶奶的那些话，还有一只眼睛像红色宝石的兔子，正在漆黑的夜晚里，一蹦一跳地向我过来……
待在奶奶家的最后几天，我没有出现过一次晚归。甚至有时一整天都待在家内，哪也不去。
后来，大概是见得多读得多了，也知道了哪些话是真是假。可那只眼睛像红色宝石的兔子，一蹦一跳向我过来的那一幕，却是永不忘记。