你有没有听见她遗留在青石台阶上的细屑脚步声？
你有没有目睹她旗袍上绽放的妖娆玫瑰？
你有没有嗅到她点上的茉莉香片的清苦余味？
旧上海暧昧的姻红天空下，她唱出一季繁华，一世凄凉。
———— 题记
她叫张爱玲。
她以绝佳的才情与文笔，纵横于文坛之上。或许并不完美，在她看来，亦是最好。
她的文字，像黑暗中绽放的花朵，朵朵掷地有声，牵连出细屑的声响。于是，你脑海中最柔软的那根神经被敲响了，心中最隐秘的那扇门被悄然推开了，一切只因最好的她。
她的故事，读之不觉，放下故事才发觉，她笔下的烟云，早已漫过头顶，令人窒息。
但是，剥开以后才明了，青春的内部伤痕累累，这不是最好，却也是最好。
她唱起《半生缘》。
谁用尽力气却只换来半生回忆。
谁陷入爱中却又无可奈何地离开。
谁的爱被命运的车轮碾压成尘埃又湮没在人潮涌动之中只剩一季荒凉。
当曼桢成为曼璐谋取幸福的牺牲品，当世钧在梧桐树下守候女子柔媚身影未遂时，爱被杀了。再没有一个沈世钧与顾曼桢相逢在树下然后踩着梧桐碎叶甜蜜地离开。风干的爱恋是最伤人的歌。
谁还会为他窒息。
谁还会为她窒息。
这结局或许不完美，在她看来已是最好。
“执子之手，与子偕老”是最荒凉的句子。爱玲说“因为牵手必是永久的放手”。
她用最好的自己为每一个女子种下伤口，只流血而不结痂，血汩汩不断涌出，横亘过布满疮痍的心口。她用笔下溢出的哀怨，晕染整个姻红的天。
她用最好的才情酝酿出一杯酒，香醇，苦涩。
她用最好的文笔划下浓重一笔，奢华，热烈。
她指间滑过的流苏，是女子绵绵不断地挽歌，在人生的旅途中，不完美，在世人看来亦是最好。
她不是当时文坛上最耀眼的明星，她不是艳压群芳的一枝独秀，她只是张爱玲，她只是自己万千人眼中最好的张爱玲，最好的自己。
“三十年前的月亮早已沉了下去，像是泛黄信笺上滴上了泪珠晕染开来；然而三十年后的故事还没完——完不了。”