我叫满月，圆满的满，月亮的月，圆满的月亮。
“满月”这个名字是奶奶为我取的，奶奶说，妈妈生我的那一天，恰好就在农历十五号，那晚的月亮特别大特别圆。奶奶和妈妈一起坐在家门口赏月，妈妈突然开始喊疼，奶奶知大事不妙，急急忙忙地叫上爸爸，一起将妈妈送到附近的医院。到了医院，妈妈忍不住吐了一口血，医生见状匆忙开始对妈妈进行剖腹产手术。过程中，妈妈一度被下了病危通知书，爸爸和奶奶被吓得“魂飞魄散”，爸爸甚至在医院门口跪拜神明，一直到我平安降生。在这个有着饱满硕大的圆月的天空下，爸爸抱着正酣酣大睡的我，喜极而泣。
奶奶经常提起这件事，我也不厌其烦地听。她总能够把故事描述得绘声绘色，每每听她讲起，当天发生的事就像电影一样在我脑海中放映，我能想象得出，那时的爸爸很爱妈妈，也很爱我。
我的家乡在一个小镇上，爸爸妈妈为了让我能拥有更好的生活、更好的未来，在我过完两岁生日后，两人就离开了我和奶奶，去比这里大上许多倍的城市工作。只有在过新年的时候，他们才会回来。我们一家人吃完年夜饭会一起到街上散步，在水泄不通的人潮里，我挤在爸爸妈妈中间，牵着他们的手，奶奶则被爸爸挽着。我们一起看街边上的高高挂起的灯笼和缠绕在树上的彩灯，兴致勃勃地讲着话，谈各自平日的生活，谈我的学习，谈爸爸妈妈的工作······那时候，我们有着讲不完的话。
八岁，在懵懂与半懵懂之间流离的年纪。我和奶奶被接到城里，和爸爸妈妈一起生活。城里的房子比我们小镇上的更新更漂亮，却也更没有味道，显得格外冷清。也许这冰冷的城市真的会麻痹人们原本简单快乐的心，爸爸妈妈每晚下班都精疲力竭，了无生气。不知道从什么时候开始，他们吵架了，连生活中一点点琐屑的事都能引发他们的争吵。每在这个时候，我都会躲在奶奶身后，听她制止他们，斥责他们，他们也就这样不欢而散了。
奶奶曾对我说过，万一哪一天她不在了，他们吵架了，我就跑进自己的房间去不要出来。她当时是哭着对我说的，而且几个月之后，她就去世了。奶奶去世之后，当父母争吵时，我便按照奶奶的话把自己关在房间里，倾听外面的动静。或许是奶奶不在了，他们就更加肆无忌惮。刚开始只是单纯的争吵，久而久之外面开始出现各种东西被打碎在地上的声音，两人扭打起来的声音也接踵而来。我靠在门上，听着这一切，承受无止尽的恐惧的肆虐，更有思念如狂风般来势汹汹——我特别特别想念奶奶，我总期盼奶奶能再次出现，制止他们，斥责他们。可直到一次又一次的风波结束，两人不见所踪后，奶奶也没有回来。
高中住校是令我非常高兴的事，这表示我可以少回家。期间周末回家他们依旧吵个不停。这时，我便会把自己隔绝在房间里，听MP3写作业。最初的恐惧没有了，有的只是麻木和无奈。我就这样浑浑噩噩地挺过了高中三年，高考结束后填报志愿，他们又出现了分歧，接着不出所料的又一次争吵。我谁的建议都没听，擅作主张报了一所在北方的学校，离家有十万八千里。
一整个暑假，我们谁也没理过谁，家里死一般沉寂。而在我离家的那一天，爸爸开车送我去机场，妈妈也去了。快要登机了，我看着苍老的他们，心中有一丝钝痛。我轻轻拥抱了他们，拉起他们各自的手，用力地握了握，拿起行李转身疾走，我没有勇气回头看他们，也没有勇气和他们道别，我就这样走了。
湛蓝的天空，近在眼前的白云，大地上的一切是那么渺小，浩瀚无穷的天际一眼望不到边。飞机正带我离开，去向那更广阔的天地。我想，我应该给他们一些时间，也给自己一些时间，或许哪一天，我们迟钝的大脑会幡然悔悟：原来我们愚蠢的行为白白浪费了那么多美好年华。耐心地等待吧，我这样告诉自己。
我叫满月，圆满的满，月亮的月，圆满的月亮。满月总会在每个月的十五号到来，可那月光从没有照进满月的心里，满月没见过满月，满月想和爸爸妈妈在天空下一起牵手仰望满月。