萝卜能够透明，还是红色的。这已经是个意象，一个富于诗意的意象。它使人想起童话。然而，按照通常的说法这应该算是一篇反映农村生活的所谓农村题材小说。但凡是读过这篇小说的人，恐怕都要犹疑，它究竟能不能算是反映现实农村生活的农村题材小说？小说的主人公是一个十岁左右的男孩子。这孩子刚出现的时候普普通通，赤着脚，光着脊梁，穿一条又肥又长的白底带绿条条的大裤头裤子，细长的脖子支撑着大脑袋。但是越到后来，这孩子越象个小精灵，还透着几分神秘。他从来不说话。他从不怕冷，当十分强壮的老铁匠都穿上棉袄时，他仍然光背赤足，且没有半点瑟缩。他用手去抓热铁，让热铁象知了一样在手里滋啦滋啦地响，把手烫得冒出黄烟，可他还不慌不忙，仿佛那皮肉的的痛中有一种快感。他在一个夜晚看见了透明的红萝卜，那萝卜晶莹透明，尾巴上的根根须须象金色的羊毛，萝卜里还流动着活泼的银色液体。于是孩子便着迷地去寻求它，以至于到萝卜地去，把每一个萝卜都拔下来举到阳光下端详，最后把一片地萝卜全部拔光……。这的确很象童话。然而，这些非现实的童话因素在《透明的红萝卜》中只是其艺术形象构成的一种成分。与这种童话式的非现实因素相交织，小说中又有很多十分现实的农村生活描写。凡是对我国农村生活，特别是对“文化大革命”期间的农村生活比较熟悉的人，都会承认这些描写既丰富多彩，又生动准确。例如小说作者对公社副主任刘太阳的刻画，用墨并不多，只寥寥几笔，然而活龙活现，一个本质还不算太劣，却已经习惯于欺凌百姓的小官僚跃然纸上。小说中的其他几个人物，还有小说所展现的一幅幅农村生活图景，也都写得十分生气，发散着一股温馨的泥土气息。读这些地方的时候，我们几乎会忘记小说中的那些童话式的非现实的因素，以为自己在品味一篇风格上非常“写实”的小说。如此，《透明的红萝卜》多少给人一种迷离恍惚之感。它所描写的一切，似乎是现实的，又是非现实的，是经验的，又是非经验的，是透明的，又是不透明的。小说这种独特的艺术形象和艺术效果，使我们获得一种新鲜的、陌生的审美经验。它使我们有些困惑，但也使我们享受到一种“别是一番滋味在心头”的愉悦。