任时光荏苒，光阴流逝，每家的故事却总仍旧被房前的门记录着，不同时期的门都反映着不同的景况，不同的景况反映着中国不同的脚步。
千年前
千年之前，中国还处于古代的记忆中。千年之前的门，于乡间，或许在屋外只不过是一道藩篱，一圈栅栏，碎步踏着石路走进，室门也仅仅是一块原木，再加上一块木栓罢了，坐落在一群矮山之中，在一坡花草之间，弥漫着古老的田园气息，幽邃深远。于市坊，则成了一扇朱门，门上漆着厚厚的一层朱红，再配上两只雕刻精美的铜制门环，摇摆着千年的呼唤，敲击着自古的急召。门一开，惊现了藏匿于深院中的美，洒开了千年来的愁。于皇宫，就化为几扇宫门，那庄重的铁门，被涂抹成吉利的大红，大开着，宽容地接纳远方的客人。
百年前
百年前，中国的脚步已踏入近代史中。那晚清的风尚，已开始渗入了外来的气息——门也是这样。那房前的门开始被包围在水泥之中，在拱门里，开始有了小巧的锁，代替了门环悬挂在门上，代替了木闩锁住自身，来保护自己。在都城北平，还有圆明园残留的大水法，几个墩柱和圆拱，又构成了一扇门，只是这扇门已被迫打开，无声地接受着外来的侵略，无言地注视着内部的苦难，任风沙走砾在自己身上刻下一道道伤痕，来记录民族的一次次伤痛，国家的一桩桩大事。-
这扇门，迄今为止，仍然在风月里伫立，倾吐着民族的屈辱，诉说着中国的悲哀。剩下无限感慨留给后人——这是国门之不幸啊！
六十年前
六十年前，屈辱中的中国已随风而去，随后奔来的是新中国。老百姓的门上都散发出了喜庆的木香。北京的天安“门”目睹着这光辉的交替。中国从泥淖之中顽强地爬出，坚强地站起，不顾那些伤痛，只是自豪地扬起她的春风笑容，她自信地走向阳光之下，将她家的门打开，光荣的呐喊：“中华人民共和国成立了！”从此，天安门就受到后辈的顶礼膜拜，因为，天安门铭记着这样一个伟大的故事。至今，这扇门都那样充满圣意。
五十年前
五十年前，中国遭到一场“大风”袭击,那时浮夸风席卷了中国，上至主席，下至农民。中国在困境之中，却在农民的门前张贴者毫无科学依据的口号——“人有多大胆，地有多高产”。多少农民忙着砸烂锅子炼铁水，现在看起来只能是一个沉重的笑话了，令今人汗颜。
四十年前
四十年前，中国又陷入了逆境。街道上的一张张简陋的木门都贴上了“混蛋王八蛋，你睁眼看一看，文化大革命，谁敢来阻拦”、“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁？”、“千万不要忘记阶级斗争”、“不是人民怕美帝，而是美帝怕人民”之类的口号和海报。门内，一张张本该朴实无比的脸上都充斥着让人难以理解与让人讨厌的狂气。门外，多少有志之士被残害。空气中，飘荡着愚昧、肤浅与带有血腥的无知。
三十年前
三十年前，中国来了一个完美的大转折。中国的国门自近代以来第一次真正自主的打开。中国也总算走出了不幸之门，从此走上了幸福安康之路。家家户户的门前都贴上了喜庆的对联——自此，天天都是在过年。各行各业，都开始了真正的大跃进，这都是因为有科学做前提，劳动做工具，脚踏实地，品味真实的果实。一切的一切，都得感谢一位伟人——邓小平。
……
今天
现在的家门，早已换成了防盗门，利用科技来保护自身，更添一分安全。公司、酒店的大门，有装饰华丽的旋转门，新旧交替。中国的国防之门，也有了原子弹、导弹……别人有的我们也有，别人没有的，我们总是努力争取拥有。从小家，到大家，再到国家，都遵循着一条原则：只有自己强大了，家门、国门才会很安全。
尾声
斗转星移，中国也不断在变化着。现在，中华的朱漆大门，遍布世界各地；中国的传统文化，飘香了整个世界。中华民族正在不断地振兴、强大！