我曾经问过小林子生命是什么。
小林子告诉我，那是生与死的轮回。
小林子是我的好朋友，她常会叫我“小鱼”。她告诉我：你是一条在鱼缸里的鱼，那轮回就是困住你的鱼缸。
那，困住我的是生与死吗？
不，不是。小林子挑挑眉毛，一丝微笑爬上眼际，眼睛里却没有笑意，清晰地映着我的脸。她就这样明眸晧齿地微笑，小林子的眼眸是灰鸽色的，像极了“水”。那么象水中的倒影，摇晃不定。
水是一个被我叫作“水姐姐“的女孩，她是我很要好的朋友。五年级的那个夏天我遇见了她，后来，我管她叫姐。她曾是一个忧郁而自闭的女孩，喜欢自己待在房间里喝最苦的茶，然后望着天空发呆。她告诉我，其实天空中的鸟儿很漂亮。她也常说茶也许并不是最苦的，因为还有生活，也许生活才是最苦的。她是父母离异的孩子，父母婚姻的结束促成了她的哀伤。可是，她的声音很好听，像山涧一样清澈，淅沥沥地从我眼前流过。而且，她也叫我“小鱼”，她说我是一条没有眼泪的鱼。可是，我依旧有悲伤。像暗河一般静静淌过的悲伤，也许是被别人看作没有原因的悲伤，但对我依然那么真实。
我是一个初二的学生，大家都在告诉我，初二很关键，初二是一个转折点。
可是，我，小林子，以及我的同学们都在拼了命追寻一种东西，那是一张有着漂亮分数的成绩单，是校门口那张血红的光荣榜上的名字，那是凡是学生都必须追求的东西。
我记得小林子曾有一句说得很经典的话：你说我们累不累？一天到晚为作业烦，为成绩烦，最后还得为考试烦。我记得很清楚的是，小林子的语气十分无奈，苍白的气息，苍白的眼神。
的确，我们必须为那些而烦。也许在别人看来，我们是无忧无虑的，不用为衣食住行发愁，但谁又了解我们的苦楚呢？
十一月，微凉。
我一直都在盼望着期中考试结束，而结果却又是我最不愿看到的。
我对小林子说，你说我容易吗？我，一天到晚早上那么早起来，晚上那么晚回去，却为的只是考个好成绩，考得好还可以，你看看，这是人考的吗？这是什么东西嘛！我的手颤动得厉害，我的眼睛似乎有些模糊，嘴唇裂开流出血来，微咸。
小林子没有说话，只是定定地望着我，眼光有淡淡的忧愁，手指无意识地拉扯着我的风衣，嘴巴抿了一抿，却什么也没说。我知道，她的心情与我一样，只是她不愿表达出来，她永远是喜欢压抑自己的人。
我和小林子，这次都考得很差。结束了，不是我们想要的。
那天回家，我看着小林子紧闭着为了忍住眼泪的眼，说，结束了，一切都结束了。
小林子却说，上帝还没玩儿够呢！她转身时，疲倦的身影被路灯照得昏黄而飘缈。
微凉，十一月，我们的心也是微凉的。
小林子说得对，上帝还没玩儿够，新的一轮又开始了。但是上帝主宰的了吗？我不知道。
说实在的，我的确是很盼望新的一场考试的，我想那是为了证明，我仍然能考得好。我是一个倔强而自负的孩子，我一直认为自己是不会输给别人的。
十一月底，在微凉的风里，我们的竞赛班选拨开始。
那天晚上，小林子给我打了电话，她说她如果一门都没有考到就完了。我说，如果我有一门没考到我就死掉了。她嘿嘿地笑了。
考试那天，是星期六，我记得窗外的梧桐树在拼了命的掉叶子，哗哗的，满天都是飘扬起的落叶。我们走在上面，发出沙沙的踩碎叶子的声音。小林子对我说，我们站在叶子的尸体上。我记得我那天笑得欢天喜地，说，还尸体呢！有骨灰盒没有？她笑了，瞳孔却晃动着。那是苍白得有些过分的笑容。无边的落叶声吞没了我的声音，像一个个令人恐惧的漩涡。
之后不久，水来信了。信封是橘黄色的的，我嗅到了阳光，草地，高山与树林的味道。她说她去了泰山，站在山脚下看泰山可真高啊！可到了山顶之后却又不觉得高了。就像有些事情，做之前觉得很难，很怕，很畏惧，结束后却发现那根本算不了什么。她又说，她想去华山，那一定更险。我笑了水已经不是五年级暑假那个含着眼泪的女孩子了。她会笑了，会玩了。她懂得去享受大自然了，再不是坐在房间里，喝着苦苦的茶，望着天空，数天上的飞鸟，直到眼睛发涩，然后静静流泪却从不对别人说的忧伤女孩了。
当我拿着手中的信，想要给小林子看时，成绩出来了。
盼望的结果，一切又来了。包括欢乐，悲伤，失望，沉默与眼泪。
小林子依旧是不说话，本应笑着的眼眸蓄满泪水，忧伤的表情让我看着心疼。
我问她，没事吧！
她说，应该没事。
我说，没事的，会过去的，有我陪着你呢！
小林子说，希望这一切快点过去。颤动的声音，颤动的嘴唇，淡淡水汽朦胧的瞳孔，无限惨白的言语，像一潭死水一般。
有些戏剧性的是，选拔赛选前四十名，小林子考了第四十一名。我想起了一个笑话：六十分与五十九分－不只是一分之差。小林子的情况应该是：四十名与四十一名――不只是一名之差。无奈的结局啊。但一切却永远改变不了了。
于是，冬天在我们的盼望中，踮起脚而来。
而我，在盼望竞赛班的开始。
我站在竞赛班的门口时，望着班上其它的同学，他们是全年级最好的学生。我笑了，以后，我就要和他们一起上课了。
当圣诞节来临时，我才感觉这个十二月就要过去了，这个有淡淡忧郁和淡淡馨香的季节，就在无数的老人头像的簇拥中，姗姗离去。
风拂动我的头发，像无数只手一般弄乱了我的头发。我张开双臂，它吹鼓了我红色的风衣。
一月，寒冷剌骨。
还有十几天就要期末考试了。
在一个寒风吹拂树枝的晚上，我买到了一月的《美文》。
里面有这样一段文字：
一个海员说，
他最喜欢的是起锚所激起的那
一片片洁白的浪花……
一个海员说，
最使他高兴的是抛锚所发出的
那一阵铁链的喧哗……
一个盼望出发
一个盼望到达
我问小林子，我们盼望的是什么？
她没有回答我，只是说：出发和到达，开始和结束是一种轮回。生死的轮回是生命的宿命。而开始与结束的轮回则是生活的宿命。她的手指按在我潮湿的眼睛上，略有所思的眼睛淡淡地笑着，手指十分温和。
小林子的眼神有些迷离，她轻轻地转身，轻轻地离开，留下我一个人。
我想起小林子原来所说的。
轮回是困住我的鱼缸。那困住我的就是开始和结束了，不，困住我的应是开始与结束之间的东西，也许，那就是过程，那是生活的旋律。如果是这样，我将盼望下一个轮回。
开始抑或结束。