当我的耳畔响起那段耳熟能详的旋律时，脑海里总情不自禁地会想念起胡子爷爷。
在我很小的时候，爸爸妈妈就把我交给了一个亲戚家的老爷爷抚养。老爷爷花白的头发，花白的眉毛，花白的胡子，一脸慈祥，我称他为“胡子爷爷”。
胡子爷爷很负责，不管刮风下雨，总是把我接回去，送回来。一个夏日，下着暴雨，家人以为他不会来了，不想，顶着一把破旧雨伞的他，艰难地从风雨中闪进了我家的门槛。“囡囡，爷爷接你来啦。”他从身后奇迹般地变出一条毛毯和一把新雨伞，把毛毯盖在我身上，新伞捆在我的婴儿车上，自己顶那把破旧的雨伞，推着我的婴儿车，跨出了家门……一路上，他哼着曲子，他不会唱歌词，只会哼，一整首曲子，一个歌词也没有，永远都是：嗒嘀嘀，嘀嘀嘀，嗒嗒嘀……
一直哼到我离开婴儿车，会坐儿童椅了。天晴时，胡子爷爷开始骑他的二八自行车，车后座绑上我的小座椅，把我放上去。带上我去公园，鹅鼻嘴，黄山……一路上他踩着自行车，哼着曲，打着响铃：“嗒嘀嘀，嘀嘀嘀，嗒嗒嘀……”还是一句歌词都没有，阳光洒在我们爷孙俩身上，我挥着小手，在胡子爷爷被汗水浸湿的后背上乱拍：“爷爷快点，爷爷加油。”
我即将上幼儿园的那一年，胡子爷爷老了，不再来接送我了。每天都由妈妈将我抱去，胡子爷爷一见到我就用他花白的胡茬蹭我的小脸，然后牵起我的小手去左邻右舍家串门。“嗒嘀嘀，嘀嘀嘀，嗒嗒嘀……”胡子爷爷的歌声一路走一路洒，胡同里满是我“咯咯咯”的笑声。
如今我已经是三年级的小学生了，离开了胡子爷爷很多年，我常常想念起他，常常不由自主地学着胡子爷爷哼起那首歌，它伴我度过了无忧无虑的童年时期。