语已多，情未了。
——题记
最初，是那一只精致小巧的家传凤钗，订下一门幸福和美的姻缘。陆游和唐婉，这一对青梅竹马的璧人终于正式结为连理。从此，只羡鸳鸯不羡仙。
彼时，他是玉树临风的才子，她是善解人意的佳人。
婚后，二人情投意合，日日在花前饮酒，月下吟诗，忘却尘世的繁杂，忘却功名的劳形，不知今夕何夕。
这终于引起了陆游母亲的不满。陆游的母亲虽然在血缘上就是唐婉的姑妈，却自小与唐婉的母亲不合，因此对唐婉也有着忿意。眼看着儿子沉迷儿女私情而不致力于光耀门楣，陆母大为不满，对唐婉大声呵斥，指责她耽误了陆游的前程。最后，陆母给陆游下了一道冰冷的旨，命他离开唐婉。
“速修一纸休书，将唐婉休弃，否则老身与之同尽。”
晴天霹雳一般，陆游惊呆了。这一边，是授予自己血肉发肤的母亲；另一边，是让自己懂得幸福是什么的爱妻。这个有着旷世才华的诗人，在这样艰难的舍取之间左右为难，不知如何抉择。
母亲从小待自己恩重如山，他终究不敢忤逆母亲。可是对唐婉的深情厚意，他也不能割舍。思虑很多天，陆游终于痛苦万分地答应了母亲，但又不忍就此和唐婉分别，于是悄悄另外安置了一个院落让唐婉居住。后来，陆游常在母亲严厉的管制下偷偷出来与唐婉相会。
二人的藕断丝连终于还是被陆母发现。这一次，陆母采取了更为强制的手段：为陆游续娶了一名姓王的女子。不久之后，唐婉也被嫁给了同郡士人赵士程。
王氏是性格纯良的窈窕淑女，赵士程亦是温柔体贴的名门之后。可是，对于陆游唐婉来说，又如何抵得当初清贫简单的执手时光？
陆游只能将自己淹没在书海之后以遣愁绪。他考取了功名，背井离乡，踏上了坎坷不平的仕途。
就这样，十年过去。
十年后，陆游已经不是当初那个意气风发、笑指天下的年轻男子。无常的命运和复杂的人事，将他的棱角打磨。陆游背负一身痛楚回到故乡，景物依然如旧，人面却已翻新。
在一个阳光明媚的春日，陆游去鸟语花香的沈园游览。不料，竟然巧遇唐婉和赵士程。就在不远处的水榭上，唐婉正在给赵士程斟酒。她嘴角的浅浅微笑和眉头的淡淡愁绪，是那么熟悉，熟悉得宛如昨天。昔日情今日景，无不让陆游内心绞痛。他失神地伫立在花丛之中，正是——“峰回路转又何如，繁花深处更踌躇。”
抬头之间，赵士程看到了几步开外的陆游。通情达理的赵士程对唐婉说：“你的表兄在那边呢，去敬一杯酒吧。”
于是，唐婉手捧一杯酒，迈着沉重的步子走向往日的丈夫。红酥手，黄籘酒。二人相顾无言，中间隔着一道名叫时间的鸿沟。春日和煦的阳光静静洒下，他没有醉，他又如何能醉。久别重逢，有着千言万语要诉，却都变为一声叹息，固执地哽咽在喉头，说不出，咽不下。
杯酒既尽，唐婉就要回到赵士程身边。步步莲花，步步心惊。她没有回头，又如何能回头。
分别之后，陆游在沈园的粉墙上，题下了这首《钗头凤》：
红酥手，黄籘酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。
错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。
莫！莫！莫！
红酥手，即红润、柔软的手。手最能表现出女性的仪态，陆游用“红酥”来形容肤色，其中便寓有爱怜与疼惜之意。籘，原来是指一种绳子，作动词用时指用绳子捆扎。黄籘酒，即黄封酒，在酒坛的坛口上加封黄色的丝绢，是当时的官酒。“宫墙柳”虽然是写沈园的真实景色，但杨柳青青却也被宫墙阻隔，含有可望不可即之意。“泪痕红浥鲛绡透”，意为痛哭得太多，眼里都流出了血，把手帕都浸透了。
人生的重逢，总是那样的出其不意。在我已将往事尘封十年之后，却又遇到了你。
其实，我一刻也没有忘记过那些与你厮守的日子。因为有你，我贪恋人间，不羡神仙。少年游，夜阑梦。柔情似水，佳期如梦。我们一起吟过的诗，一起作过的画，都是不曾班驳的壁画。我的心是重叠的宫殿，盛放着往日的那些色彩与光泽。
你的纤纤红酥手，如今却和别人牵斟小饮；你的盈盈如花笑靥，如今却盛放在他人的身侧；你的三千青丝，如今也只能由另一个人来绾。而我，只能独立一旁，用含泪的眼来看宫墙那边的柳，用轰鸣的耳来听这沈园的鸟语。
你咽泪装欢，我黯然不语。在十年前，我们怎样也想不到居然会有相逢却无言的一天吧？世事难料啊，在十年前和你把酒篱下、共守灯烛光的时候，又怎么会想到，彼此的身边会换上另一个人？
十年的刻意回避、远走他乡，抵不上短短几瞬的无语凝噎、相看泪眼。就在那么短短的目光交会间，十年的冰封在我心里立刻分崩离析。十年啊，无论我走到哪里，心里总有那么一个个挥之不去的影子，穿着春衫的你、手拿蒲扇的你、追逐戏蝶的你、安然沉思的你……
爱，从来就不是一件简单的事情。在这复杂流离的人世间，并不是有了爱就能相守一生。我们都受着来自多方的牵绊，无法迈开步子奔跑到对方身边。山重重，水迢迢，人渺茫，情难忘。
在重逢你的那一刹那，我便老了。