风静静的，微微地吹着地上的落叶。
一阵阵马蹄声由近至远，是杜甫。他骑着一匹老马，正准备找一个地方落脚。突然，他看到前面有一户人家，隐隐约约的灯光使杜甫充足了精神，骑马准备向前走去。原来，这户人家的男人都被抓去充军了，仅剩一个老妇人和一个老头子和一个孩子以及他的母亲。老妇人热情地招待了杜甫——虽然只是几个红番薯。
夜深了，杜甫正准备入睡。忽然听到了一阵阵吵杂声、哭喊声、鞭打声、恳求声。原来是差役在夜晚捉人，老头子急匆匆翻墙躲起来了，老妇人出门看守。
差役说：“你们家还要一个人去充军！”老妇人：“我的三个儿子都已经去邺城防守了，最近一个儿子捎书信回来说，另外两个儿子已经战死了，我仅剩的一个儿子也活不久了！”
“活着的人暂且偷生，死了的人也永远地死了！”老妇人说道。
“那也不行，你家必须要一个人去充军！”差役喊道。
屋子里传出了婴儿的哭声，“还说没有，有婴儿的话，他的母亲就应该在吧。快！把人交出来！”差役狠狠地说道。
老妇人哭喊道：“孩子的母亲连一件完整的衣服都没有，怎样出去呢？如果你们一定要带走一个人的话，那就把我带走吧，我虽然力气衰退了，但是还可以帮士兵准备早饭的！”
于是，差役把老妇人带走了。
到了深夜，说话的声音没有了，好像有人在低声、断续的哭着。
天亮登程赶路的时候，只同那个老头子告别了。
一天的长途跋涉，早已使我筋疲力尽，暮色降临，我拖着沉重的脚步向前走着。忽然，在前不远的地方隐隐约约出现了一村庄。我心里一阵高兴，便加快了脚步，朝那里走去。
这是个不大的村子，街上冷冷清清的，家家关门闭户，没有一个行人，一片荒凉。我来到一家门口，轻轻地扣了扣，过了一会儿，门开了一条缝，一个满头白发的老妇人探出头来。我急忙说：“我是过路的，想在您这借宿一夜。行吗？”老妇人打量了我一下，便让我进去。我走到屋里，见屋里有一个年迈的老汉，还有他的儿媳和吃奶的娃娃。同他聊了一会儿才知道这村名叫石壕村。村里的壮年人都被抓了去当兵了，剩下的也都躲了起来。
半夜里，一阵杂乱的声音，把我从梦中惊醒。我侧耳细听，大人的喊声，小孩的哭声，狗的叫声，混成一片。这时，老汉和那妇人也都起来了，门外传来“嘭、嘭、嘭”的急促的砸门声。接着，只听妇人说：“你快跑吧。”老汉看了看儿媳和孙子，犹豫了，那妇人又说：“他们来了我应付，你快跑吧。”砸门声一阵紧似一阵，老汉只得来到院里，翻墙而走。老妇人打开门，一群如狼似虎的官差冲进来。她强陪着笑脸说：“大人啊，您又来找人当兵啊？我的三个儿子都战守邺城了，最近，一个儿子来信说，我的那两个儿子都战死了。唉，活着的人活一天是一天，死了的人就让他们安歇吧，如今我家里没有男人了，只有吃奶的孙子和他的母亲。我儿媳妇连完整的衣服都穿不上，你行行好吧！我虽然年纪大了，但是愿意跟你们去，明天早上好为将士们做得早饭。”那几个人在完中搜了一遍，就把老妇人带走了。
夜深了，已经听不见说话的声音，只有寒风在低声地呜咽，隐隐约约夹杂着哭声。此时此景，一种凄凉的感觉涌上了我的心头，使我不禁打了个寒颤……天快亮的时候，老汉回来了，我见他仿佛比昨天老了许多，那饱经风霜的脸上又增添了好几道新的皱纹。我拿出身上仅有的几个钱给了老汉，他感激地看着我，用颤抖的手把钱接了过去，忍不住老泪纵横……
我辞别了老汉，重新踏上路途，心情久久不能平静。连年的战争，兵荒马乱，使多少无辜的人妻离子散，家破人亡。望着笼罩在硝烟中的大好河山，我感慨万分，不由得仰天长叹。
清晨，石壕村一片死寂。村口，杜甫与外逃一夜刚回来的老翁道别。
晨风卷着衰草、枯叶打在杜甫的身上、脸上，今年的春天实在是来的太迟啦。望着一路哀鸿遍野，民不聊生的景象，他回想起了昨夜的情景……。
黄昏送走晚霞悄悄拉上夜的帷幕，风吹动旧年余留下来的枯叶吱吱作响，村子里一片寂静。一个亮着豆大点儿昏黄油灯的破旧小茅屋里，年迈的老翁靠在粗糙的枣木桌前嗉嗉地喝着汤，用两块破木片定起来的凳子倒在地上，边上一位年过花甲的老妇人在灶台旁收拾碗筷。黄豆点儿大的昏暗灯光下，用破布围起来的襁褓中的婴儿在甜甜地睡着，衣衫褴褛的年轻妇人死死地守在他身边，杜甫就在这样的一户人家歇了脚。
远远听得村中有嘈杂声且声音越来越大，老翁跑出门越过矮墙不见了踪影，子美老先生还未来得及反应，院中已踢门声叫喊声四起，老妪赶忙出门去应声。
“你家男人呢？快把男人交出来！”差役们声嘶力竭地叫骂着，高喊着。在火把熠熠的光照下，一个个横眉竖眼、张牙舞爪，活脱脱一群恶狼。
老妇人战战兢兢地上前哭诉道：“我那三个儿子都到邺城去打仗了，前些天小儿子捎书信来说我那大儿与二儿都战死了……，老身哪儿还有多余的儿子交给你们啊！”老妇人一把鼻涕一把泪，越说越伤心几乎泣不成声。
差吏暴跳如雷地吼道：“少啰嗦，把能喘气的都给我叫出来。”
“家里再也没有能打仗的男人了呀，官爷。老身不敢跟官爷撒谎啊，而今我家里只有一个吃奶的小孙子。因才几个月大，他娘才没舍得离开这个穷死的家，她连件完整的衣服都没有，哪儿能出来见人呢！”
“交人出来还则罢了，否则不出壮丁那是要杀头的。”凶狠的差吏说着就冲进屋去抓人。
老妇人忙跑进屋哭着央求道：“请各位官爷行行好，我家就这一根独苗了呀。各位官爷请看在我家男丁都死在前线的份上放过我家儿媳吧，老身虽上了年纪可腿脚还利索，做个饭还是没问题的，我们现在启程明早到河阳还赶得及给你们做饭呢！”
这群恶狼般的官差此刻似乎有了点人的本性，狠狠地吼道：“那快走吧！'”
老妇人被官差带走了，微弱昏暗的油光下襁褓中的婴儿似乎睡的更熟啦，脸上一片安静、恬美，好像什么事都不曾发生过。
夜更深了，隐隐约约听得有断断续续的哭泣声传来，大地一片漆黑，一片迷茫。
夜，是深沉的。苍茫大地上，只有寒风呼啸不止。
老妇人已经被差役们带走好一会儿了，家中静悄悄的，渐渐的，有女子的啜泣声响起，可随即便消失在了风中。“嘎吱”一声，那是衣柜的门开了，一位少妇怀抱着一个婴孩蹑手蹑脚地从衣柜中走出来。少妇两颊凹进，面色蜡黄，头发也稍显干枯，神情忧愁憔悴，明明只有十七、八岁的年纪，看上去却又三十四岁的光景。少妇身上没佩戴什么首饰，仅用一支木簪将头发挽着，没有穿裙裳，仅着的中衣上也摞满了补丁。
这位少妇是这个家的儿媳，才嫁进门不过一年有余而已。少妇抱着孩子蜷缩在炕上，穿堂风一吹，冷得瑟瑟发抖。家里面没有劳力去打柴，为数不多的柴禾还要用来烧饭，已经好几天没烧过炕了。原本这个家还算小康，起码穿衣吃饭是有保障的，可自从家里的三个壮丁被抓走后，日子便过得一天不胜一天了。少妇想起自己刚过门两个月丈夫便被抓走，怀孕是因为没有什么补品吃，天天晚上抽筋疼醒，现在好不容易把孩子生下，婆婆又被抓走了，公公也去向不明，一时间情难自抑，眼泪又纷纷落下。
天，渐渐亮了。太阳慢慢爬上天空，周围拢着一圈灰蒙蒙的云彩，冷人感觉不到一丝暖意。
一个衰老的身影在晓色中向小院奔来，少妇见到来人瞬时泪流而下，“爹，娘被他们抓去军营了，这可怎么办啊！”
“什么？”老头儿霎时如遭雷击般定在了原地，待他反应过来儿媳的话后，一时间老泪纵横，干裂的嘴唇嗫嚅着，可最终也只是一阵沉默。
杜甫步履沉重地走来向老翁告别，他是这场悲剧的目击者，可他无力改变任何事情，只能是多一分悲凉沧桑在他的眼眸里。
杜甫离开了。雾气朦胧中，他回眸望去，只见老翁佝偻着身子在家门口立着如同被霜打了一般。明明家就在身后，可老翁却给人无尽的孤独感，就像汪洋上的一叶扁舟，不知归宿。
老翁拖沓着步子回到房中，慢慢地爬到炕上躺下，他需要休息，他累了。
少妇端着一碗菜粥走了进来，带着豁口的粗碗里漂浮着一两片边缘泛黄的菜叶，碗底淀着几粒糙米她边走边叫老翁起来吃饭，可老翁好像很累，一点儿也叫不醒。少妇像是突然想起了什么，缓慢地走向床边。床上躺着的老翁是那样平静，胸膛没有一丝的起伏。少妇手里的碗掉在了地上，几片菜叶可怜地伏在地上，地上湿了一片。
一阵仓促的脚步声传来，将少妇从彷徨中拉了回来，院门被粗鲁地一脚踹开，一队差役气势汹汹地闯了进来。两个差役上来不由分说便将少妇架着向外走去，一个为首的差役说：“你婆婆半路死掉了，现在你跟我们一起回营去。”“不！不！”少妇哭喊着。像是知道母亲即将被带走一样，躺在床上的婴儿此时也嚎啕大哭。
可再多的泪水也无法融化差役们那颗冷酷的心，少妇的哭喊声渐渐远去。房中只余婴孩的哭声在不断回荡。天上渐渐下起了雪，纷纷扬扬的。婴孩的哭声与风雪声夹杂在一起，渐渐的，只剩风雪声了。
室中，更无人。
暮色开始四合，我投宿在石壕村，忽然听有“咚咚”砸门的声音，接着屋里的人慌乱起来，一位老妇说：“老头子，你赶紧走，我先出去应付应付他们，快走！”“我怎么能抛下你一个人独自逃命呢？”老人摇摇头无奈地说，“你就快走吧，要不来不及了，我一个老太婆没什么好担心的，快走！”老妇推搡着他。老人这才不舍的跳墙而逃。“哐当！”一声，本来就不结实的木门就这样倒在了地上。
老妇急急忙忙跑出去，这些差役方停住脚步。隐隐约约听见屋里传出孩子哭的声音，还有轻轻的嘤咛声，大概是母亲在哄孩子的声音吧，这声音有些颤抖，有些恐惧与生硬。这些差役一个个凶神恶煞，不苟言笑，愤愤的吼道：''把人交出来，快点！"老妇在一旁不停的掉眼泪，还不停的阻挡着这些人。
老妇颤颤巍巍的走上前，哽咽着说：“我老婆子有三个儿子，他们都在邺城服役，多年未见，这前不久，一个儿子捎信回来，信中说我那两个可怜的儿已经战死了。”老妇说到这抹着眼泪，“活着的苟且活着，死了的就永远回不来了啊，我那两个可怜的儿啊！家里更是没有别的男丁了，只有一个尚未断奶的孙儿。因为有孩子，所以他的母亲还未离去，但出出进进的更是连一件完整的衣服都没有啊！”老妇仍用一只手臂拦着他们，继续说道：“如果实在用人，我老婆子虽然年纪大力气小，但请让我跟你们回去吧，赶快到河阳去服役，我起码还能为你们准备早饭。”差役互相对视了一下，点点头，“明天天一亮，就跟我们走！”老妇慌忙送走了他们。
夜已经深了，静悄悄的，仿佛一根针掉落都能听见。可老妇家传出一声声的哭泣。一家人都唉声叹气，一夜未眠。一声鸡鸣打破了这份静谧，老妇被带走了，我启程赶路时，只与皱着眉头的老头儿告别了。
现在是唐朝安史之乱时期，公元758年，为了平息安禄山与史思明的叛乱，郭子仪、王思礼等9为节度使，率领20万大军围攻安庆绪｛安禄山之子｝，胜利在望，但是由于唐穆宗对郭子仪、王思礼等人不信任，诸军不设统帅，只派宦官鱼朝恩为观军容宣慰处置使，使诸军不相统属，又见粮食不足，士气低落，史思明又派来援军，唐军在叶成大败，郭子仪退守河阳，四处抽壮丁补充兵力。
这时诗人杜甫前往县城任官，途径石壕县。在一个老妇家借住。这时到了晚上，有官吏过来捉人，那家的男主人在晚上的时候趁夜逃走了。老妇出门看，官吏看见了多么的愤怒而老妇叫得多么悲愤。
听见老妇上前对官吏说：三个孩子再邺城驻守，一个儿子写信来说另外两个儿子已经战死了。活着的苟且活着，死的永远完了。家里在没有别的男人啦，只有孙子了，官吏打算去把孩子他妈妈劫来老夫说我虽然力气小但是请把我抓走吧应对河阳服役，还能够为将士们准备早饭。
夜已经深了，原来是老人的妻儿在哭老妇已经被抓走了。到了早上，杜甫只与老头道了别，因为老妇已经被抓走了。