河岸对河流说：“我不能留住你的波浪，让我留住你的足印在我心里吧。”——泰戈尔
或许青春就有那些尖砺与背离;或许成长就有那些叛逆与感伤;或许留心沿途的风景，就能感受到亲情的温暖。
妈妈有一辆永久牌自行车，极旧，上面斑斑驳驳的，是岁月送给它的礼物。我总是劝妈妈扔掉这辆自行车，妈妈在这时变得很固执。于是我背对着妈妈，皱着眉头与妈妈冷战。妈妈总是小心地擦拭着这辆车，总是看着它微笑。那天，妈妈忽然转过头，对我说：“我们去骑自行车好吗?”看着妈妈那温暖的笑颜，我极不情愿地坐在使我与妈妈多次吵架的自行车上。
那是我与妈妈的十年。穿过大街小巷，我与妈妈拐到妈妈与外婆从前的家。小麦的点点香味飘来，那是乡土的味道，我看着脚下车印在泥土上缓缓轧出，画出完美的弧线。我张开手臂，微风拂来，淡淡的……忽然，妈妈的车把一歪，我一把抓住妈妈的衣角，妈妈双脚踮地，稳住了自行车。妈妈急忙回头问：“没事吧……”我微笑地看着妈妈，妈妈温柔的声音在我耳边响起：“小时候我和你外婆，也是这辆车，也是这条路。”
那是妈妈与外婆的十年。我终于知道妈妈为什么舍不得丢掉这辆自行车了，我的心最深处被触碰，我知道，那是爱。那时的妈妈也一定和我一样，穿着白衬衫与解放鞋，露出被太阳晒得健康的小麦色皮肤，看着外婆黝黑的长发别着普通的珠花飘起，看着地上车印的连绵，看着沿途的风景，温暖如昨天。
那是我们一家人的十年，妈妈笑着说：“你和你的孩子以后也一定会骑着这辆自行车，走过我们走过一遍又一遍的这条路。”我闭上眼睛，听车轮转动的声音，张开眼睛，看沿途的风景的温暖延伸至未来。
这条路，有山气日夕佳，飞鸟相与还的乐趣;有绿树村边合，青山郭外斜的美丽;有一水护田将绿绕，两山排闼送青来的清秀。更重要的是这条路上还有我与妈妈，在同一辆车上，母子俩说说笑笑，早已成一道风景。
在今天，人们的物质生活越来越丰富，节奏越来越快，但感觉却越来越迟钝。远处的树枝多了一丝鹅黄，我们熟视无睹;地上的草儿萌发出新绿，我们视而不见;连妈妈的发鬓间多了一丝白发，我们也倏然不知。我们何曾留心沿途的风景?
妈妈，我不会再吵着扔掉这辆自行车。
妈妈，我会用自己明亮的眼眸，映出沿途最美的风景，收藏在自己心里。因为这风景，体现了亲情的温暖。
我想对车轮说：我不能留住你的经过，就留住沿途的风景在我心里，让我永远温暖吧。