我心中的经典不是美食，不是古诗词，更不是一本本大部头的名著，而是来自心灵深处对老屋的那份真挚感情。定格记忆的胶片，穿过岁月的眼睛，心随思绪飞回最柔软的地方……
老屋是用黄土筑起来的土墙。沧海桑田，世事变迁，黄土有着历史和岁月的沉重感。黄土被垒成了墙，墙也有了岁月的沧桑感。想起用指尖轻触他褐黄的皮肤时的感觉，冰冰凉凉的，实实在在的！粗糙的外表掩藏着他的年龄，老屋的年龄不小了，父亲生在这里长在这里。
门前是一个大院子，院子里的老洋槐树，张开他绿色的臂膀，透出一大片阴凉地，阳光透过千千万万的树叶投射下来的，在地面形成无数的光斑。小时候最喜欢的事情就是和小伙伴一起去踩树叶的影子，每个夜晚都会传来清脆的笑声。我想，老槐树可能已经把我们的笑声细细密密的缝进了他的年轮里。而大人们，总喜欢坐在槐树下，拿着一把蒲扇，扇啊扇，摇动的蒲扇送来的不仅是清凉的风，也是乡里乡亲们亲切和悦的笑语。
堂屋里有一只大缸，大缸褪去了原有的朱砂色，变成了灰蒙蒙的。我也曾试图用手拭去灰尘，但是却连一丝灰都没有，看上去灰色也已经渗入了它的灵魂。这原来在上世纪的八九十年代是家里的“粮仓”，后来被老猫占领了，成了它的家，在里边生儿育女。老猫还是在我玩泥巴的时候抱回来的，一来我家它就找到了它的家。它喜欢趴在缸边凝望，每每望去，总会有一双绿油油的眼睛在闪动，我时常觉得那大缸里藏着某种宝藏。一到冬天，老猫喜欢依偎在温暖的窝里，眯上眼睛，一睡就一天，仿佛是一个还在母亲怀里吃饱奶熟睡的孩子。任外边风多大，雪多猛，老猫和老缸和老屋总是相依在一起。
每年二三月，老屋后边的油菜花开了，金黄金黄的，一大片一大片的，就像给老屋穿上了一件精致华美的龙袍，陡然神采奕奕起来。院子的菜园里还栽种着茄子和黄瓜，还有串串红和鸡冠花。每每午休，总会和几个小伙伴去到花园里偷西红柿和黄瓜，偷扒几只串串红，偷吸一口花蜜，那感觉，爽翻了。偷偷地跑到小溪边上拿水洗洗偷偷来的“战利品”洗洗就直接吃了。再把鞋脱掉，像一匹脱缰的野马在田里疯一疯，野一野。光着脚踩在田埂上，累了就坐在地上，只感觉微风拂面，仔细的倾听土地的呐喊。小路边上开满了野铃花，还有许多叫不上名的野花，拔一支别在耳朵上。从田里折油菜花的花尖，扒掉皮就吃。野完了就跑到溪边洗脚，然后拖着一身疲惫和依恋回家。
每年秋天是老屋最热闹的时候，到处洋溢着丰收的气息，金黄色的玉米放在院子里晾晒，散发着甜甜的香气。收完玉米和油菜的杆以后，把秸秆困在一起堆放在墙边，几乎每天都会有小孩子躺在上边，望着蔚蓝的天空发呆，我也曾是其中一员。凭借着“看庭前花开花落，望天外云卷云舒”的这份闲适看天空将云彩变成千姿万态的样子。蓝蓝的天空总会引起我们的思绪，和小伙伴们一起高声的探讨着自己的未来，理想……
冬天来了以后，小孩们就会从玉米杆上撕扯叶子，但是绝不是乱扯，而是小心翼翼的，仿佛手上的不是叶子，而是一份绝世稀品，堆在一起，找家长点燃。然后端着几个凳子，大人们坐在一起讨论孩子，事业等。而孩子们则围着火堆互相追逐着，火焰映得脸都金黄金黄的，到处都洋溢着温馨的气氛。老屋养育了我，我的灵魂已和她不可分割。
如今为了学习，不得不远离了家中的老屋，来到了水泥钢筋的城里，住进了高楼大厦里。房子高了，邻里之间的感情却淡了；见识长了，情投意合的伙伴越来越少了。老屋的样子，老屋的邻居，老屋的一切都留在了我的记忆里。这点点滴滴珍珠般宝贵的记忆足以成为我心中永恒的经典。我想，我想要的就是这种可以放在手心里温柔凝望的精神家园。
登希文的名楼，望不见你消瘦的身影；看东坡的大江，见不到你柔弱的臂膀；观孟德的沧海，读不懂你经历的沧桑。
任青山不老，你素衫依旧；任岁月悠悠，你绝世独立！
老屋将于我心永驻，经典千年！