配上寒风“呼呼”的曲调，初生的梅花在不经意间炫起了舞蹈，年轻有为的大树站立在一旁，成为了它们的最佳听众。户外的大气从墙壁的空隙中不禁吹进教室，在这里土生土长着一群活泼聪慧的孩子和循循善诱的老师。站立在讲台上的老师绞尽脑汁地思索着解题的最佳捷径，坐在课桌上的孩子们正顺藤摸瓜跟随老师的思路寻求最佳解析。空气中氤氲着凉冷的气息，然而，对于教室里的每个人来说神经都处于紧绷状态，全然感受不到来自冬的冷意。
学校坐落在村庄的末角，四面环合着竹树，因交通不便利，孩子们大都住宿在学校。学校前身是文革的集体社点，设施简陋欠缺，就连上下课的铃声全都是由人为捶打鼓钟。
冬日天亮来得很迟，很迟却不得不按照作息时间及时起床。老师们理解孩子们在冬日的懒意，但为了让生物钟规划有序，天外刚刚消失黑色，留下淡淡的灰尘之时，便不约而同地睁开眼睛，穿上棉袄，戴上孩子们缝制的帽子，站在寝室楼前，眼睛时不时地看一眼手表。原来老师们正等待着起床时间转到规定位置，然后催促孩子们起床。冬日的早晨是当天中最冷的时候，外面已经有了一晚积雪，老师们希望靠一边跺脚一边吹嘘缓解肢体上的寒冷，但害怕跺脚声扰乱孩子们的睡眠，只能依靠吹出的热气来缓解手上的寒冷。雪花不停在棉袄上沉积着，刺骨的寒风总是无情地击打着干涩的脸庞……
因食堂雇佣人员有限，每次的餐后整理全由老师们负责。当朗朗书声在寒风中扩散开来，食堂上空的暖烟在空中盘旋，孩子们摸着干瘪的肚子，书声却依然将寒风的呼啸镇压下去，窗外的孤雁随着人类语言的传播，也欣然的哼起了小调。不知不觉间，冬日的太阳略见微影，积沉的雪也慢慢地在消融着。早饭鼓声响起，孩子们雀跃而有秩序，熙熙攘攘蹿进食堂，红彤彤的脸上笑出朵朵寒梅……在热乎乎的食堂吃完早饭后，洗槽前的背影人群中往往杂夹着高矮不一的孩子们，他们手肤皲裂而不知，有说有笑地谈论着昨夜的梦境，欣欣然乐意帮助老师分担……
课堂四十五分钟，老师对昨天的家庭作业进行查漏补缺，提出希望和要求，孩子们按照老师规定条条落实到位。课间十分钟，老师回到办公室喝上一杯热饮，迎面而来的是一缕缕冬日阳光的孩子们。为慈祥的老师捶背，和大朋友老师谈理想，同歌行老师哼小曲，是孩子们最幸福的乐趣。
都说冬天的黑夜长，也不过是老师们用青春和心血谱写的乐曲。冬夜却是如此的静谧，黑暗中只有老师凉凉的手为孩子们盖好被子的蟋蟀声。窗外的雪也黑了，老师的冬夜却不黑暗，昏黄的烛光下，有红色的整齐笔划在幼稚的铅笔字间伴舞。雪下了一夜，烛火燃尽，却人在散发着余热……
大树忍心给自己画上了几轮，老师却不忍心离开这充满无限希冀的小朋友们，孩子们也不舍离开这些陪伴多年的大朋友们。老师感谢“儿女”们带来的欢乐，孩子们感谢“父母”们的育人之道。老师在最艰难之时，得到了乐观者的肯定，孩子们在最低落时，得到积极者的支持，也许有一天蓦然回首，那缕暖意依然在空中盘旋。