好像古老神话中不着边际的低低絮语，浅弹清唱，于气势浩荡天马行空的故事中不过是明媚春光里的一抹鹅黄绯红，断了记忆，别了思绪。可总归是锁在记忆中的片断，潮湿稀薄而又虚无，就算是哼一调昆曲秦腔，写一些闲散碎语，走几步轻盈之路，那些细微的摩擦也能扩大成强烈的震动，将那些旧时光轻而易举地拽出来。
彼时人间十月，梧桐树下相思染。你我静静走过那一条早已熟悉甚于自已的路。
“唉，后天走了。”你目光散漫，漫不经心抛出一句。淡淡的声音低低充斥你的嘴角，伴一阵萧瑟的秋风钻入我的左耳。
左耳听见。
“嗯，要上课，不会来送你的”。我掠了掠额前碎发。这样，就能挡住我眼下那一片灰了吧。
一步一身段，双七送别离。是谁在春日不经意间把个耳机塞进我的耳朵，恰好女生唱着：遇见你，是最美丽的意外。是谁在夏日奋不顾身骑车从书店接我回家，怒斥我：这么大还不会骑自行车，你羞不羞。是谁在秋日早早赶赴学校，为我那张不及格的试卷签字说：下次再也不帮你骗老师了。又是谁，在冬日里带我跑到老远打雪仗，却不甚弄丢了钥匙。
我天真的以为，那么多人和事会成为我生命不可承受之重，迫使我淡忘你我间的一切。可那些历史长河来势汹汹，冲跨我一切坚强的堡垒。一寸相思，惹来一寸泪。
岁月的份量，好像一张薄薄的日历纸便可尽数承接。我一张张将它们尽数撕去。可它们却让我看到你的影子，黑白分明，动人心魂。
今天、明天、昨天、晴天、阴天、雨天。那本日历就这样缩短我们的故事，傲然从我们生命走过，雪白一片，依稀……
不，那雪白一片并不是我们对彼此的记忆。我相信我们的友谊会比爱情更加忠贞。我并没有忽略你走后为我发来每一条节日祝福，没有忘记你细数我的每一点生活习性，同样没有掩埋你那句：我们还是最好的朋友。
冬去春来，万物更新，细小的花儿如爆破式团团努放。听新的歌，哼旧的调；看旧的书，写新的话；走新的路，用旧姿态；遇见新的事，怀念旧的人。
我的日历在翻新，却翻不掉对你的印像。还记着你走前说：“我的脸，别留恋。”是的，我不会留恋，请让我以新的姿态，告别过去的自已，迎接你，与我们更加美好的明天。