就像大海理解小河，就像树林理解小树。
“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。”小时候，我总黏着母亲，跟着母亲观察着她的一举一动，春风吹起了她的碎碎黑发，在阳光下，她的脸廓显得格外分明。她每次好像都知道我在后面似的，转身望着我，一双眼眸融进了笑颜里，会心地幻化成调皮，只是微微地笑看，却如同花朵般寂静。我喜欢你大大的手，总喜欢牵着你的大手在公园散步，我叽叽喳喳地问着各种问题，她轻轻柔柔地回应着，母亲眼底的笑编织成网，遗留在时间的缝隙中。
“低眉信手续续弹，说尽心中无限事。”我渐渐长大了，不再乖巧地待在你身边，不再需要那些唠叨和叮咛，你的每一句话在我耳边像警铃般抨击着我的心灵，刺痛着我的每一根神经。当你每次用你的传统理念禁锢着我时，我都十分讨厌这样的你和自己。愚蠢的我却没有发现你鬓角的白丝，和你一次次失望的眼神，黯淡的双眸如同死鱼般浑浊，紧缩的眉头换来了一道道深深的皱纹。在那些日子，我们的距离愈来愈远，两颗沉寂的心怎么也交织不到一起，平行于两个不同的世界。
“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”看破了世间的红尘，每每拖着疲惫的身躯，怀着失落的心情回到家中，你总为我端来那一杯水，不冷也不热，甘醇的水留在了心里，甜丝丝，甜丝丝的。你轻轻地咳，我深谙，你的青春全都奉献给了家，每天更多地是在厨房忙碌着，稀薄的灯光下你瘦小的背微屈着，眼眸低垂。此时，我发现了你欣慰的目光，只是微微地笑着，却如同花朵般艳丽。夜依旧那么静，我终于平复了我心中的波澜，静静地享受你带来的惬意。
小树如今成长成了大树，小河最终汇入大海。尽管已经成长，我们更要学会理解。