小的时候，我经常住在外祖父家。
他是一个沉默寡言的人，从不与人闲聊，只是一个劲儿的埋头苦干。早出晚归，大概是对他最好的描述了吧。他脸上有许多岁月的痕迹，深深的印在上面，就像被揉过的白纸，无法抚平，头发早已花白，稀稀疏疏，因为常年弯腰劳动，背早已弯了，他的手掌很厚，十分粗糙，也十分黝黑，身材并不是很高大，很瘦。
趁着中午午休的时间，我去给外祖父送饭。中午的太阳在天空的正上方，把阳光洒在每个角落，烘烤着大地，灼烧着大地。外祖父在田里挥舞着锄头，擦着汗水，我连续叫了好几声，才让他听见。我们坐在田埂上，看着旁边肆意生长的杂草，它们成群结队地从土里冒出，享受着阳光，呼吸着甜美的空气。
“我们为什么要将杂草锄去？”外祖父似乎在自言自语，又似乎在同我说话。
我有些不屑回答这简单的问题，不耐烦地将目光转移到远方。
外祖父好像知道我心中的想法，沙哑低沉的声音在我耳边响起：“就只是为了让庄稼长得更好吗？”
“那还能有什么？不就是这个吗。”
“那，锄草好比什么？”外祖父又问。
那时我还很小，觉得外祖父是个很无趣的人，我自然不想多待，找了个借口说太热，就跑了回去。
外祖父继续在田埂上坐着，点了支烟，抽了起来。
我和外祖父，唯一的共同点，就是喜欢樱花。它的花期是那样的短，几乎是转瞬即逝，是留不住的美好，但是它会抓紧它的时间，在这些日子里大放光彩，美丽动人。用外祖父的话来说，就是樱花美到了他的心里。
隔年我再回去的时候，院子里多出了一棵樱花树，还不是很大，但是已经使我痴迷了。
“为什么要种？”“因为你喜欢。”
我望着樱花树，笑了。
那年，他走了，在樱花开放的日子里，安详地走了，还没有看上几眼自己亲手种的樱花。如果，那天他没走，属于我们的樱花是否会为他开得更绚烂？
之后再看到樱花，就能想起他，他似乎就是樱花，樱花似乎就是他，陪在我的身边，无声的陪伴。