世界上的阴影中还有另一种人，是那些孤独的，不肯对命运下跪的孩子，就像暴风中不肯熄灭的火，冰封下不肯枯萎的根苗。——题记
南大曾经发过一条微博，说：“那些看起来神气活现扛着枪冲锋的混血种，说到底他们都还是少年。”在看见这句话的时候，我秒想起一个人，他曾经乐观，开朗，大方，懂得用微笑伪装，不让朋友为之操心。或许是他太好了，让我们忘了他其实也是个少年，他也有他的烦恼和个性。虽然我们毕业后就不常联系了，我甚至不知道他去了哪所学校。只是，关于他的记忆还如此清晰，或者说，是对他的一种内疚。
他一直都是个乐观帅气的少年，体育特别好，只是不大爱学习，每天和我们疯玩，抱着足球去草地上摔了一身泥回来，笑嘻嘻的；和别人吵架了，也是笑着忍让。三年级的时候，不知道为什么，他的成绩下滑得厉害，脾气也变得暴躁了许多。那次我们踢完球准备回家，因为运动过后大家都特别热，就把外套脱了下来，穿着毛衣打打闹闹，小胖觉得好玩，就把他往前一推，不巧一截伸出来的树枝，把他的脖子瞬间划出了一道细长的印子，那时候他并没有生气，只是很轻松地说，下次小心点。忽然，另一个人指着他说：“毛衣也划破了。”他的脸色一下就凝重了，我还清楚的记得那个表情，双眼微红，眉毛皱成了一个倒八字，脸和脖子都是红的，说不清是悲伤还是愤怒，接着对着小胖的脸就是一拳，小胖的鼻子瞬间就流了血。“不就是一件毛衣？我赔给你就好了，打我干吗？小气鬼！”小胖也不乐意了，伸出拳头就开始打。
两个人扭打在一起，最后他把小胖一把扳倒，骑在小胖身上，又是几拳下去，我们死死地拽着，不让他们继续打。
我从来没有想过，那么瘦的一个人，身体里居然有着那样大的力气，像一只愤怒的野兽在横冲直撞，你只能看着他，却无法制止。
他的动作忽然就停了，站起来，将毛衣脱下，穿好棉袄，抱着毛衣走了，没有等我们，也没有解释为什么。
“我们绝交！”小胖爬起来，指着他的背影大喊。那个瞬间，他的脚步顿了一下，终究没有停下来。我看不见他的表情，也不知道他那时的感受。他一向很大度，彬彬有礼，之前从没发过火，怎么这次就生气，还打人了呢？我无法理解，也觉得不可理喻。于是我做了一件我最后悔的事。
“其实我觉得没有必要为了一件衣服闹成这样。”
“就是啊，他最近脾气特别暴，这样下去……”
“说不定另有隐情啊，我听说***是个神经病，咱们以后还是远离他吧。”
“这样不好吧，毕竟也在一起玩了蛮久了。”
“我妈说近朱者赤，近墨者黑。说不定到时候我们成绩也被他拉下去了。对了，小胖你没事吧？”
“我没事，不就一件破毛衣嘛，发那么大火干吗？”
“……”
那时候我们只觉得他很坏，一个一个数着他的缺点，却忘了是谁曾经在我们最需要的时候帮了我们。
第二天小胖向老师告了状，老师在课堂上将他骂得很惨，随手抄起一本书就往他身上丢：“你妈妈因为你都气成神经病了，你爸的钱都给你妈妈治病了，你读书还不争气，欠了多少作业了？你爸还说让我多管管你，我怎么管？你爸都气得想把你赶出家门了……”他站在座位上沉默地听着，面无表情。
老师的这番话是我们决定远离他的最后一把火，我们开始讨论他的家世，认为他是一个坏孩子，而他在我们的孤立下，逐渐变得寡言少语，性情暴躁。我们开始叫他哑巴，说他没教养，当着他的面，毫不避讳，也不顾及他的感受。
三年就这样过了。毕业典礼那天，我们正玩得尽兴，忽然一个女人颤颤地走进了教室，他赶快迎上去，拉住那个女人的手，叫到：“妈，你怎么来了？不是叫您不要乱跑吗？”他神态自然，丝毫没有因为有一个精神不正常的妈而感到丢脸。“玩、玩够了吗？赶、赶紧回、回家学习。”那个女人说话显然十分吃力，这一个句子便说了一两分钟。“好，妈，我现在就回家，慢慢走，不着急。”他扶着妈妈，带着她慢慢地，慢慢地往前走。不知何时，教室里安静下来了，我们都屏住呼吸，看着这对母子。那位母亲显然是感受到了我们的目光，她急切地甩开儿子的手：“不、不要你、你扶，我、我自己能走。”“我知道你可以自己走，你最棒了。”他松开手，虚扶着他的母亲。教室里有人开始抽泣，或是感动，或是内疚。他却好像没有听见，只是专心地扶着她，替她低头看脚下的路。
他们逐渐走远，我们站在走廊上目送他们，阳光洒在这对母子身上，令周边的景物都为之褪色。
初中快开学的时候，我收到了一封信，没有署名：
曾经对你们发脾气，我感到很抱歉，只是那件毛衣，是我母亲在没病的时候织的，她织了很久很久，大了好多，我三年级才能穿，那时候妈妈病情恶化，她甚至认不出我是谁，穿着那件毛衣，才可以感受到那么一点儿温度，撑不过去的时候我就会看着那件毛衣，对自己说，看啊，这就是她爱过你的证据，为了让她以后也能这么爱你，你就多付出一点好了。我很怀念一至三年级的时光，那时候你们叫我微笑天使，可是你知道吗，没有一个人会永远微笑，只有雕塑或者傻子。我只是觉得，我在笑的时候，可以不那么难过，就算是勉强笑着，我看着你们的笑脸，也觉得快乐。
我读着这封信，泪流满面。