桌子上的两个馒头，是前天晚上爸爸买回来的，当时吃了两个，还剩下两个，现在已经变得硬邦邦的，甚至中间已经裂开了。我说没法吃了，把它扔了吧。爸爸看了看我说：“虽然它失了一些水分，变硬了，但是它并没有变质，还是可以吃的。”接着他给我讲了一个关于他小时候的一个关于馒头的故事。
“我小时候生活在一个偏远的小山村，”爸爸说，“那时候我们国家还很贫穷，人们吃的都是些粗粮，上学要到十几里的地方去。每星期要回家取两次馍，所谓馍就是用玉米面呀，黍子面呀，蒸成窝窝头，凉了的窝头简直和石头一样硬，咬一口往下掉渣。学校有灶，可以在灶上打些热汤回来，就着从家来拿来的咸菜，将就着把窝头送下去。有一次过六一儿童节，我们几个学校的学生到很远的地方参加小学生运动会，你奶奶给我烙了个麦面饼，当我吃的时候，其他学生都馋巴巴地看着我，羡慕地直咽口水。”
昨天晚上有补习班，爸爸陪我去的。家里的有奶奶已经80多岁了，需要有人照顾，所以妈妈没有回来。今天早上，爸爸给我买了个包子和一杯粥，放在桌子上，等我起来的时候他已经上班去了。两个剩馒头没有了，桌子上还有他喝剩下的半杯热水，和散落的几粒馒头屑。