作台前的日历，一道陈设的风景。
纸面上，列队排站的数字。
条条款款，别进信笺格子。
静默着页眉，前后页数的流转，吟唱于页脚的似水流年。
市井喧嚣。倚卧怀表。秒针齿轮的碰撞，清脆暗示又一页历纸的百转千回，似流水难挽，匆匆预召。
诚然，日历隐喻的，不只伫立的时光。侧转一缕阳光，绿影婆娑，喧窗外的独摆，舞至历纸翻绝。那一年的某月翌日，直至终老。
把悲喜盛衰，生老病死都看进眼里的，陈旧的日历，枯黄的一角。
几乎趋于静止的姿势。
微风滤进窗棂，无意间的翻飞。
又带走了什么，似乎从未有过。
日历，潜移默化地隐藏了过往纷纷的足迹，只留前后的圆满。
见证时光中风尘的挪移，光线的旋转，人情的游走，枝头一叶春绿逝，香山红叶秋霜凛。日日相替，月月相至，年年相约，世世相去。
作台前的日历，沉睡姿状，默默校列数字。格笺里，排列着若停若走的周次，流荡间的时光，指引着全新的得失至往。