汉语是一棵参天的大树，汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说是树上繁茂的枝叶。从开始牙牙学语起，我就在汉语树下流连忘返，随着年龄增长，知识逐渐丰富，我心中的汉语树愈加葱茏。看着大树根深叶茂直冲云霄，我忍不住伸手抚摩那粗糙的树皮，忍不住赞叹它蕴藏的强大力量。这片林子生长在广袤华夏大地，土壤里扎着它的根，也是我的祖祖辈辈的根。
如果可以，我想在今天的清晨，为它抚琴。推开那扇木窗，就看见了它。高大的梧桐树，挺拔的白杨树，窈窕的垂柳，矮小的灌木……全部被笼在牛奶般乳白的雾里，那浮在空中的奶香，任性地把整片树林抱在怀里。我缓步迈进林子，穿梭于树林之间，感受雾的轻柔和宁静。如果在这画一般的世界里琴弦撩动，琴音穿透，称不称得上“长留仙境”？
如果可以，我想在欢悦的上午，为它轻舞。当初阳奋力挤破云层，暖暖洒下来，穿过树梢，立刻在地面上印出斑斑点点的图案。阳光渐暖，浓雾宛如薄纱。鸟儿已经梳妆整齐，亮开歌喉，唱出一支又一支美妙的歌。开始只有一只鸟儿，到最后似乎整片林子也高歌起来，忽高忽低的音符跳到空中，谱成一章乐曲。如果在这场特别音乐会中，银铃轻动，舞姿翩跹，那该多么悠悠入怀，沁人心脾？
如果可以，我想在寂静的夜晚，为它轻唱。皎洁的月光给林子披上银裳，鸟儿相依相偎，眠在了一起，草儿伏身趴下，呼呼大睡；花儿合上了花瓣，垂下脑袋；只有茂盛的大树像高大的武士，守护着这片大地，整个世界都睡了，可它们还未眠。我撑着头靠在窗边，唇瓣轻启，哼着不知名的歌儿。我想告诉它们：你们守护的这片大地，睡着了，你们如果累了，就睡吧，大不了，我来替你们守着……
平静安宁，是你，“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”，你从《诗经·小雅》里走来；温厚缱绻，是你，“东园之树，枝条载荣，竞用新好，以怡余情。”你从五柳先生的小诗中走来；豁达洒脱，是你，“綠杨堤畔问荷花：记得年时沽酒那人家？”你从仲殊和尚的宋词中走来。
汉语是深情的呢喃，柔柔，无语也留恋；是温柔的眼神，脉脉，无酒亦沉醉。汉语的美是羊肠小道上孩子的欢笑，是青石板湿漉漉的温润，是“微雨燕双飞”的浪漫，又是“了却君王天下事”的豪放与悲怆……
晚安，我深爱的汉语林——我生命归宁的大地。
心在哪儿，于是，风景就在哪儿……