多么向往“一衰烟雨任平生，也无风雨也无晴的”生活。但从一出生你就注定是一个不平凡的人。
在同龄人中，你永远表现突出。当别的同龄人刚会在父母的扶持下爬的时候，你已经会走了；当别的同龄人刚会走路时，你已经会说话了；当别的同龄人也学会说话时，你已经有了简单的思维。就这样，你在同龄人中佼佼者的地位已经确立。因此，你有了一个一帆风顺的成长环境。
渐渐长大了，到了学习的时候。爸妈总会在上班前布置下一天的背诗任务，等到回家时检查，而你总能过目不忘的背下。这令你爸妈十分吃惊，同时也是高兴，也让他们在同龄人的父母面前可以用鼻子看人。
见到熟人，你每次都能主动打招呼，别人夸你，给你糖吃，父母有面子。但你从那时开始已经知道了如何用几句简单的话从别人手中骗到糖果，于是你将这看成一种获取利益的手段。当所有人都在夸你时，你总是在为自己的成就而暗暗得意。
到了上学的时候，一进班门看到所有的孩子都在哭，因为这是他们第一次离开父母。你知道，如果不哭肯定会得到表扬。果然，你又一次如愿以偿。因为父母的缘故，老师对你特加关照。你在与别的小孩发生争执后，别的小孩只是会哭着说你的不是，而你却会主动承认错误，将所有的责任全部承担在自己身上，虽然那时你还不知道责任是什么概念，但事实证明，你的做法是对的。老师没有看出你的机关算尽，表扬了你，批评了别人。之后你又学会了做人要有城府，戴上了虚伪的面具。
进入小学，老师也对你特别关心，学校也将你安排在最好的班。你仍然在每次的测试中以全班第一的成绩得到父母的奖励。从中你学会了，成绩与金钱是可以等量代换的。
你渐渐跟班上几个不读书的孩子一起玩，称兄道弟。他们也乐意你加入，因为你“鬼点子”多。久之，你们成为兄弟。你经常借作业
给他们抄，他们放学后带你去好玩的地方，玩到很晚。回到家里面对父母的担心，你回答说：去同学家里学习了。你知道因为你在父母老师心中是个不折不扣的好孩子，所以他们肯定不会怀疑你，你学会了撒谎。
你从四年级开始学坏。那时，你跟班上那几个兄弟已经到了每天早上一起上学，放学后一起外面玩过之后再回家，形影不离。一天，一个家里比较富裕的同学带来一包烟。他说这是大人抽的，你迫于对新鲜事物的好奇，抽了一根。别人不敢，因为怕被骂，那位同学可是说他有一次抽烟被发现后被他爸爸骂了很久。但你却不怕，你从未将父母和老师放在眼里。从那以后，你染上了抽烟的恶习。
家里的条件越来越好，父母给的零花钱也越来越多。因此，你们放学后玩的地方从公园到网吧再到KTV。终于成绩开始明显下降，老师开始重视，找你谈话。你一方面想老师保证自己不会再分心，一方面恳求老师不要告诉父母，以免伤父母的心。那时你没有认识到自己问题的严重，老师也被你骗了，没有跟你父母实话实说。因此，你学会了为达目的，不择手段。
终于，小学毕业考你尝到了人生第一次失败。一中在全校取一百人，年级排名前十的你没考上。父母颜面全无，因为考试之前他们还放言你会是校长到你家去求你去，结果你排在了自己曾经最看不起的人的后面。那一刻，心里很乱。
爸爸看出了你心中的悲伤，即使你没哭，你也很少哭。但他了解你，早已知道你的心被通知书打得支离破碎。爸爸带你去乡下，他知道你没有脸面留在这里，就像他一样。
住进了乡下的外婆家，在这里没有朋友，没有娱乐场所，没有网吧，但也没有城市的喧闹和耀眼的霓虹让你去穿梭。只有小河树林，鸡鸣鸭叫，这里十分安静，清新。爸爸说，他会在这里陪你生活两个月，进行两个月的炼心。
没有了奢侈的饭菜，粗茶淡饭不合胃口，两天未进一粒米，全凭喝水和吃零食来填饱肚子。爸爸没有逼你吃饭，他清楚，如果你这几天都过不了哪来的两月炼心。每天你要跟外公去放羊，帮外婆洗菜，没有体力支撑下去，在饿得快晕了的时候，你吃了一碗饭，发现这竟是你从出生到现在吃过的最好吃的，胜过山珍海味。
在这里，每天过着重复的日子，爸爸总是鼓励你放下耻辱，你也没有了从前的不可一世和轻浮，你的心静下来了。开学的时间到了，这宣告着两月炼心的结束。
你不再认为自己多么天才，也再没在机关算尽去猜测他人内心。你走入了正常人的生活轨迹，但却失去了从前那么多的言语。每天下晚自习后你都会静静地站在阳台上看星星。
一个夜晚，安静的空间内传来了熟悉的脚步，你往右一挪给他让出一个位置，同时叫了声“爸”。爸爸站在你身旁，陪你聊天。记得当时你们聊到了“神”这个话题。,爸爸问你信神吗？你回答说信，你就是神，能够改变自己命运的人都是神！爸爸点点头，读出你长大了，然后回去卧室睡下了，留下你一个人面对着满天星空……